文｜苇舟
读北岛的诗，老舍简介及作品简介，你会感觉到一种难言的寂寞，这种寂寞是他作为诗人所独有的寂寞；读北岛的散文，你会感觉到一种更加彻骨的寂寞，这种寂寞是人作为一种存在所固有的寂寞。
在诗的世界中，诗人可以不被时代和社会所理解，但他还可以回到自己的内心，用诗歌构筑自己的心灵家园，甚至可以获得一种生命的激情；可当他感觉自己作为存在被抛入这个陌生的世界时，他所感觉到的不仅仅是无法融入这个世界，不仅仅是流亡，更有一种深深的灵魂漂泊感。
《失败之书》几乎全部的篇幅都在回忆。回忆诗人，回忆朋友；回忆岁月，回忆往事；回忆幸福，回忆苦难。从艾伦·金斯堡到马丁国王，从师傅到刘伯伯，从家中的猫到乡下的老鼠，从纽约到南非，他在拼命回忆，在回忆中寻求心灵的安慰。
可是，回忆真的能给他带来心灵的安慰吗？回忆真的能让他那颗漂泊的心灵安宁吗？事实上回忆只能使他更加孤独，更加寂寞。
著有诗集《北岛诗选》、《太阳城札记》、《北岛与顾城诗选》,中短篇小说集《波动》,译著诗集《现代北欧诗选》,散文集《失败之书》,《时间的玫瑰》。 代表诗作:《回答》、《一切》等。三、舒婷 舒婷,原名龚佩瑜,祖籍福建泉州,
在《艾伦·金斯堡》一文的最后，他满怀忧伤地写到：
我感到那么孤独，不认识什么人，也不想认识什么人。我在人群中寻找艾伦。
推荐你可以看看《无名的裘德》（作者:托马斯·哈代 ）、《人生的枷锁》（作者:威廉·萨默塞特·毛姆）、《失败之书》（作者:北岛）、《人间失格》（作者:太宰治）、《赌徒》（作者:费奥多尔·陀思妥耶夫斯基）、《蝇王》（。
可艾伦永远地走了，只有周遭寂寞的世界。但他总是挥之不去，无法忘记：
1、《送林子中知成都》年代: 宋 作者: 孔武仲 鞍马覆山黑,旌旗垂野红。 问远谁当行,太守临蜀中。太守时之豪,学博文章工。 人事未称遂,崎岖已巴东。公年方六十,皎皎头如童。 不服何首乌,自有夜气充。丹田芙蕖开,余光发形容。
生者与死者往往有一种复杂的关系。艾伦和我并非莫逆之交，但死后，他的影像总是挥之不去。死亡好像是一种排队，艾伦排前头，眼见着他的大脑袋摇来晃去，他忽然转过身来，向我眨眼。（《诗人之死》）
在另一篇文章中，他用几乎同样的忧伤笔调回忆诗人鲍尔：
似乎让他值得回忆的一切总是离他而去，或者说只有失去的东西才让他那样留恋和回忆。大概这与他“逃跑”的生存状态相关吧！他曾在另外一篇文章中这样表达自己的感受：
在以前，他更多的是选择“逃”向诗歌，而现在，他更多地“逃”向散文；在诗歌中，他还可以选择进攻的姿态，而在散文，他似乎只有回忆，也只能回忆。因此，在他的诗歌中，我们往往可以感觉到一种激情，虽然是冷峻的，而在散文中，我们更多的感觉到的是他的忧伤、孤独和寂寞，虽然是充满温情的。
在一组名为《他乡的天空》的散文中，他曾经写下过这样一句话：
我相信这是他的真实体验。这种体验应该早就有了，但一直掩藏在诗的语言的背后，只有在散文中，才让他表达地如此裸露和直白，如此真切和痛彻。
里尔克所说：“谁孤独，谁就永远孤独。”（《秋日》）或许这是一切诗人的宿命。
![[德国]约翰·沃尔夫冈·冯·歌德《歌德诗集（上）》作品简介与读书感悟](http://img.tianshugan.com/tsg/files/202212/1599459152474693634.jpg)
![[美]马丁·戴维斯《逻辑的引擎》作品简介与读书感悟](http://img.tianshugan.com/tsg/files/202212/1599787106782175234.jpg)
