通过对这份报纸的深入阅读,我从中获得的关于那个时期忻州的信息越多,也就越发感动。
因为报社离忻州近,“近水楼台先得月”,《抗战日报》上大量记载了忻州各县抗战的消息。抗战胜利后改名《晋绥日报》,忻州仍然经常出现在版面上。
战争是残酷的,这种残酷首先体现在对一切存在之物的摧毁。1940年10月9日《抗战日报》第一版,就刊发过一篇触目惊心的报道,标题是《崞县敌寇大肆烧杀刘家庄惨遭屠杀者达二百余人》:
据忻县来人谈:靠近忻县边境之崞县五区刘家庄,我某部前曾在该逮捕伪“皇协军”五名,敌寇以此为借口,于九月十八日派兵百余,将该村包围,大肆烧杀,我无辜民众惨遭屠杀者达二百零四人,房屋被烧三百余间。该村总共仅有一百余户,因此虎口余生者,现尚逃避他方,不敢归还。其屠杀之残酷,当地民众言之切齿。
这样的报道经常不忍卒读,但不读就无法知道什么叫灭绝人性。我们光是说出“宁武惨案”“崞阳惨案”“南怀化惨案”那一连串惨案的名字,就会脊背发凉。
在寒假中,我读了《童年》这本书.《童年》是高尔基所著,它与《在人间》及《我的大学》被人们称为“自传体三步曲”.高尔基悲惨、令人怜悯的童年故事,让我心里久久不能平静.对于我来说童年会是我是我最宝贵的收藏,但高尔基写的《童。
英勇抗敌的消息也屡见报端。1941年9月24日,报纸的第三版就以《岢岚、神池两区长殉国》为题作了报道:
(岢岚讯)岢岚三区区长王增贞,于八月二十五日,带领工作团若干人,于第三沟村休息之际,突被敌骑兵五十余人包围,王区长即以步枪一支,掩护干部退却,不幸胸部中弹受伤,被敌以刺刀杀死。行署已传令岢岚县政府从优抚恤其遗属。
(神池讯)神池第二区区长管镇南于上月八日,率部袭击神池南关,英勇殉职,除呈请上级表扬抚恤,并举行追悼大会。
因此,庆幸在这样一个偏僻之地,有《抗战日报》这样一位“大先生”,能够为我们留下这些文字,也让我们更清晰地触摸到脚下这片土地上发生过些什么。
事实上,在抗日战争、解放战争期间,忻州很多地方已经成为较为稳固的根据地。河曲、偏关、保德、五寨的解放早于全国抗战胜利,神池、静乐、岢岚、五台、代县、繁峙、宁武、原平、定襄、忻县的解放早于新中国成立。
对于根据地而言,战争与和平交织,不会只是整天打仗,也包括对根据地的建设与治理。应该说,根据地的建设与治理同样是忻州党史上的精彩篇章。报纸上关于开荒种地、减租减息、夜校扫盲、文化演出、妇纺运动、表彰英雄等消息,为人们展现出一派生机勃勃、充满希望的景象。
(新华社晋西北十九日电)河保一带,过去经常发生旱灾,人民在长期与荒旱斗争中,积蓄了防旱备荒的经验。据有经验的老农说:防旱的首要方法是不管天下不下雨,竭尽一切方法生产。第一是开荒抢种,河保农民为了防旱,特地到岢岚山去开荒,因岢岚山多灌木林,气候较凉,下雨的机会也多,今年已有大量劳动力前往开地。第二,各种庄稼都要细心照顾,多锄草,多除虫,近水的地方,还要大批的种瓜,以备跌年成时食用。第三,为了保证收成不落空,一块地里可种二种庄稼,如在棉花地里寄种瓜,看雨量及出苗情形决定去留。此外,有枣树的地区,要注意培植枣树,将来可以枣糕炒面充饥。养羊的人家里多留母羊,羊奶也可维持生活。
那真的是一个劳动创造英雄的年代,报纸上经常刊登劳动英雄的光荣事迹,生产能手是成为劳动英雄的必备条件。1945年1月7日《抗战日报》第二版上,就刊登过宁武县劳动英雄张初元带领乡亲开展生产的报道:
窥一斑而知全豹。我想,不用再一一列举,就能够判断出,这些红色史料的价值非同一般。试想一下,如果没有这些丰满、鲜活的细节呈现,世人对于那一段历史是没有深刻印记的,人们只能是在方志的宏观叙述里、亲历者遥远的追忆中,揣测过往那段激情燃烧的岁月。
其实,从《抗战日报》到《晋绥日报》,仅仅是翻阅一下,从忻州大地上发生的那些令人振奋的变化中,我也分明捕捉到,胜利的号角愈加嘹亮,胜利的步伐不可阻挡。
从延安到西柏坡
一条中国革命走向胜利的路
毛泽东等中央领导一行曾路经
忻州7县
留下十分宝贵的精神财富
西柏坡。源自网络
从窑洞搬进砖房,有两个重要的过渡,一个是东渡黄河,一个是路居北方的四合院。如果说黄河永远是那般滔滔不绝的表达,那么四合院则是静静地储存记忆的容器。一动一静,把这条“进京赶考”之路、走向胜利之路映衬得波澜壮阔、意蕴悠长。
1948年春,毛主席率领中共中央前敌委员会曾路经忻州7个县,并在岢岚、神池、代县、繁峙、五台山5个地方居住过。如今,主席居住过的四合院早已辟成路居纪念馆。那些纪念馆,仿佛一个个巨大的磁铁,吸引着四面八方的人们驻足停留,思索缅怀。
其实,早在1947年的4月中旬,刘少奇、朱德就率中央工委由延安出发,途经忻州的静乐、宁武、原平、五台,赶赴河北平山县,为党中央东迁选定西柏坡。深秋时节,解放军总参谋长叶剑英一行5人,则从西柏坡返晋绥边区途中,路经忻州的五台、代县、静乐。在这往来之间,我想,忻州与西柏坡一定早已相识,甚至彼此相知,当走过这一季的春暖花开,两个地方都迎来了更好的自己。
至此,有一个史实可以落笔,中央书记处“五大书记”毛泽东、朱德、刘少奇、周恩来、任弼时和开国十大元帅都曾踏上过忻州的土地。
五大书记雕像。源自网络
无疑,忻州是走向胜利之路的重要节点。毛主席从4月4日下午抵达岢岚县城,到4月12日下午离开五台山,历时八天七夜,不时停歇下来,与这里的人民、山水、土地展开对话。因而,这次行走是一次很认真的路经,一点也不潦草。正因为认真,那些路居馆并不巍峨高大,却能在人们心中高高矗立,成为党史上一座座不朽的丰碑。
岢岚县毛主席路居馆。冯晓磊 摄
我到过岢岚路居馆,那是一个四合院,但与外界并不封闭,它的周围与农家乐小旅馆在一起,与羊肉一条街在一起,与市井烟火在一起,与人民大众在一起。在路居馆里,我看到一块竖立着的牌子,上写六个大字:“我们是一家人”。是啊,在岢岚人眼里,在忻州人眼里,在山西人眼里,毛主席可能从未真的离去,就像街坊邻居一样,就像一家人一样。
从岢岚到五寨,再到神池,五寨并未留宿,像两句话之间的一个逗号。这个逗号,仿佛是历史有意埋下的一个伏笔。直到十几年后的1965年,当毛主席唯一一次为自己的老部下、留守苏区英勇牺牲的五寨人赵宝成,亲自作证,批示追认,把丢失30多年一直未被承认的烈士身份给找回来时,仿佛才划上了句号。
神池县毛主席路居纪念馆。源自忻州党史资料
路居神池时还有一个插曲,毛主席感冒了。这感冒多多少少有着提醒的意味,这既是料峭春寒对一位伟人辗转奔波的提醒,也是晋西北遭受的自然灾害映照到他内心产生的忧虑。这种忧虑,走了一路,伴随了一路,每到一地,他都要关切地询问群众的生活状况,并要求当地“努力发展生产,关心群众生活,组织好生产自救”,就连在散步和攀谈时也不忘强调解决好群众的生产生活问题。
挺进代县,登上雁门关,凭吊古战场,从某种意义上说,算是与老朋友会面。毛主席是伟大的军事家,代县雁门关是古往今来兵家必争之地,有人说,抗日的烽火熊熊燃烧起来,毛主席那深邃的目光就一直没有离开过这里。毛主席爱吃辣椒是出了名的,雁门关下种出的辣椒也辣味十足,路居当晚,毛主席就让厨房专门炒了一小盘红干辣椒。
雁门关。冯晓磊 摄
我想,他在咀嚼这些辣椒时,一定也顺便回味了雁门关三千年的壮阔历史吧!一个伟人和一座名关,两者惺惺相惜,气味相投,早就神交已久。
在代县,毛主席还吃到了滹沱河两岸忻州人种出的稻米,还提出一个写实又鼓舞人心的口号,就是让所有的老百姓都能吃上大米。如今这个心愿早已变成现实。住在代县,毛主席仍不忘打磨自己的思想,他兴冲冲地拿出不久前在兴县蔡家崖所作的《对晋绥日报编辑人员的谈话》手稿,征求意见。这个《谈话》也成为中国新闻史上著名的经典文献。
代县毛主席路居纪念馆。源自忻州党史资料
路居繁峙是一个生动的插曲。如果不是一场大雪的到来,如果不是大雪纷纷扬扬下个不停,繁峙极有可能和五寨一样,一路而过。也许在此与一场雪的相遇,是伟人兼诗人注定的缘分吧。在此12年前,他挥笔写就的那首《沁园春·雪》早已传遍大江南北,这一次他没有写诗,但亲自为一个村庄改了名。这个叫“壩墙”的村子此后便有了一个更为响亮也更有诗意的名字“伯强”。
繁峙县伯强村毛主席路居馆。源自忻州党史资料
如果说沁园春的雪是写意的、浪漫的,那么伯强村的雪则是写实的、工整的。毛主席在伯强村住了五天四夜,除了与村民聊天引出“人民大众才是真正的佛爷”的光辉论断外,伏案工作占了很大比重。在那几天里,他批阅了来自全国各地的一封封紧急电报,又起草了发往全国各地的一封封重要电文,对全国战局了然于胸,指挥若定。当前线传来我军攻克洛阳的喜讯时,他当即写下《再克洛阳后给洛阳前线指挥部的电报》,提醒进城部队要“禁止大吃大喝,注意节约”,“城市已经属于人民,一切应该以城市由人民自己负责管理的精神为出发点”,虽然电报内容讲的是如何治理一个新生的城市,但其意义和价值早已成为治理全国新解放城市共同的圭臬。
五台山。杨国军 摄
五台山毛主席路居旧址。忻州日报资料图
以他诗人的眼光看,五台山是文艺之山。他在鲁艺讲话时就说过,大纲是全中国,小纲是五台山,青年文艺工作者要研究五台山。
以他革命家的眼光看,五台山是英雄之山。他早就说过:“五台山,前有鲁智深,今有聂荣臻。聂荣臻就是新的鲁智深。”这次来到五台山,他颇有兴致地打听了鲁智深大闹五台山和杨五郎出家五台山的故事,我想他一定想起过五台山僧人抗战的故事吧。
以他教员的眼光看,五台山是胜利之山。这从他赠别延安陕北公学毕业同学的讲话中就可以看出来。他和盘托出五台山的意义:“聂荣臻在五台山创造了一支二万五千人的大队伍,我们要把这个例子告诉全国被占领或将被占领的区域的人民,使他们看到抗战的办法与出路。”如今,他挥手指引胜利的豪言壮语,刻在了塔院寺方丈院,也就是五台山路居馆大门的照壁上:“从建立山西的五台山,到建立全国的五台山,争取最后的胜利。”
五台山毛主席路居馆大门照壁。源自忻州党史资料
五台山,一座现实的山,诸多精神的山,因为一位伟人的到来而瞬间聚合,拥抱在一起,叠加在一起。当毛主席一行顶风冒雪,翻过海拔2800米高的鸿门岩,可以说,他们既翻越了现实的山,也翻越了精神的山。
今天回望历史,毋庸置疑,忻州无论是作为晋察冀、晋绥两大抗日根据地的中心腹地,还是作为八路军创建敌后抗日根据地的发源地,以及在这个过程中所作出的牺牲与贡献,都使其成为名符其实的革命根据地的代名词。
百年风华,熠熠生辉,红色已然成为中华民族最热烈又鲜亮的底色。来到三晋大地,置身心灵之舟,总有听不完的红色故事,总有道不尽的红色记忆,那些故事如同一条奔腾不息的长河,把记忆灌溉得如此清澈,把生命滋养得如此挺拔。
抚今追昔,幸甚至哉,我要把这里的故事讲给你听,因为这些故事,流淌在我们的血液里,闪耀在我们的双眸里,照亮我们前行的脚步,也必将放飞我们高远的梦想。