明朝正统十四年（1449年）七月，蒙古瓦剌部在也先的率领下大举进犯，明英宗在权阉王振怂恿下准备亲征。时任兵部左侍郎的于谦极力劝阻，明英宗不听。于谦被留下主持兵部，守卫北京。
随即发生了“土木堡之变”，英宗被俘。朝中一片混乱，人心惶惶。侍讲徐珵（即徐有贞）认为星象有变化，粉身碎骨还是粉骨碎身浑不怕，应当迁都南京避难。于谦厉声说：“提议南迁的人应当斩首！京师是天下根本，只要一动便大事去矣。难道不见宋朝南渡的故事吗？”
于谦的抗战主张，得到了一些爱国官员的支持，也得到了受命监国的郕王朱祁钰的肯定。于是于谦升任兵部尚书，全权负责京师防御。也先的瓦剌大军即将到来，朝中没有皇帝，太子又年幼，大臣们就请皇太后立郕王为皇帝，郕王再三推辞。于谦大声说：“我们完全是为国家考虑，不是为个人打算。”郕王这才答应。这年九月，郕王即位，他就是明代宗。被俘的英宗被尊为太上皇。
也先见到明军严阵以待，觉得不好对付，就提议和谈，代宗没有答应。也先的部队进攻德胜门，于谦让石亨率领神机营设下埋伏，派兵引诱敌人。瓦剌骑兵逼近后，火药武器一起发射，伏兵也冲出迎击。百姓们也爬上屋顶，呼喊着用砖石投掷敌人。也先的弟弟孛罗，平彰卯那孩被炮打死，敌军于是撤退。五天后，也先见和谈不成，打仗也失败了，知道不可能达到目的，又怕被截断了归路，于是退兵而去。于谦调各将追击，到居庸关才回来。这就是著名的“北京保卫战”。战后论功，朝廷提升于谦为少保、总督军务。于谦说：“四郊多保垒，是卿大夫的耻辱，怎么敢求取赏赐功劳呢！”坚决推辞，但代宗不准许。
诗词名句“粉身碎骨浑不怕 要留清白在人间”这句两句是描写石灰的。生石灰遇上水变熟石灰从一整块变粉末，这就是粉身碎骨，石灰是白的，这是清白。这两句出自于谦《石灰吟》石灰吟 明·于谦 千锤万凿出深山，烈火焚烧。
英宗被俘一年之后，也先见明朝的边防在于谦的整顿下日益巩固，就想讲和，提出把太上皇送回来。大臣们商议派使者去迎接，代宗不高兴地说：“朕本来不想登大位，当时是被推上来的。”于谦从容地说：“帝位已经定了，不会再有更改，只是从情理上应该赶快把他接回来罢了。”代宗这才派人去把英宗接了回来。
景泰八年（1457年）代宗病重。石亨和曹吉祥、徐有贞等人迎接太上皇恢复了帝位，史称“夺门之变”。英宗复位后，立即把于谦和大学士王文逮捕入狱。
意思是：即使粉身碎骨也毫不惧怕，甘愿把一身清白留在人世间。一、原文 千锤万凿出深山，烈火焚烧若等闲。粉骨碎身浑不怕，要留清白在人间。二、译文 （石灰石）只有经过千万次锤打才能从深山里开采出来，它把熊熊烈火。
这年正月二十三日，于谦被押出崇文门外，就在这座曾经拼死保卫的城池前，这位民族英雄，这位已经六十岁的白发老人，被斩首示众了。
在抄家的时候，他们发现于谦“家无余货，萧然仅书籍耳”，只有正屋锁得紧紧的。打开来看，只有代宗赏赐的蟒袍、剑器等物，并无一点金银财宝。
于谦遇害那天，阴云密布，京城百姓无不失声痛哭。史载：“行路嗟叹，天下冤之！”有一个叫朵儿的指挥，本来出自曹吉祥的部下，他带着酒去祭奠于谦，放声痛哭。曹吉祥生气了，毒打了他一顿。第二天，他还是依旧去洒酒祭奠。
于谦是明代杰出的英雄人物，他的一生，光明磊落，正直不阿，正如他在《石灰吟》里所写的那样：
千锤万凿出深山，烈火焚烧若等闲。
粉骨碎身浑不怕，要留清白在人间。
意思是：即使粉身碎骨也毫不惧怕，甘愿把一身清白留在人世间。出自：于谦·明《石灰吟》千锤万凿出深山，烈火焚烧若等闲。粉骨碎身浑不怕，要留清白在人间。译文：石灰石只有经过千万次捶打才能从深山里开采出来，它把。
英雄含冤而逝，但他的英名将永垂千古。
![[日]远藤达哉《间谍过家家 1》作品简介与读书感悟](http://img.tianshugan.com/tsg/pub/40.jpg)
![[日]尾田荣一郎《航海王·卷五十六》作品简介与读书感悟](http://img.tianshugan.com/tsg/pub/51.jpg)
![[日]伊坂幸太郎《白兔》作品简介与读书感悟](http://img.tianshugan.com/tsg/pub/72.jpg)
![[日本]井上雄彦《灌籃高手完全版 24》作品简介与读书感悟](http://img.tianshugan.com/tsg/pub/12.jpg)
