以前读韦力的《书楼寻踪》，就很喜欢，原因未必尽出内容，还在于它和自己想象的雅人高致相符。记得明人吕坤说过，“事从容则有余味，人从容则有余年”，一个人倘能闲人所忙，忙人所闲，心中无事，眼前清净，可不就是最好的人生消遣。然后当他浓后求淡，动极思静，老舍简介及作品简介，还能往接圣代，尚友古人，并因为喜欢，特别能坚持，简直就是最有品位的诗意栖居了。它不仅与中国人的传统趣味暗合，甚至可与西人如阿伦特、本雅明推崇的闲的哲学相发明，后者在《黑暗时代的人们》中曾说，“现实熙熙攘攘，一切都在人眼前飞过，只有无所事事的闲逛的游手好闲者接受到了它的信息”，作者应该就是这样一个于古典独有会心的闲者吧。
后来认识了作者本人，读他的“传统文化遗迹寻踪系列”，从《觅诗记》《觅词记》《觅文记》到《觅宗记》《觅经记》，听他讲过程中所遇到的各种人事，就不敢再作这样烂漫的设想了，相反，对他的执着与痴迷，油然生出一种由衷的钦佩。而他自己的感受是，“这是福分，让我成为一个知敬畏的人”。
---韦力《觅宗记》 内心的失望,是河岸背阴处的苔藓,无声地一天天滋长着。而希望,则是在河水的波纹上荡漾的阳光,时不时地闪亮一下,当你伸手去抓,光芒瞬间破碎,只有水珠,滴滴答答全部落到了地上。 我的芳草地 我依恋我脚下的这片。
其次，须对诗人的存在价值有真切的肯认。生活中，当一个人只剩下诗人的身份，通常会让周围人感到困惑，因为不知道怎样与之相处，也很难对其作出评价。从这个意义上说，时至今日，没有什么文类比诗更其凋敝，也没什么声音比诗更其微弱。但正如前引钱穆所说，在中国历史上，诗人从来享有隆盛而崇高的地位，一度以诗取士，进士远胜明经，明法、明算更是等而下之；长久的注重诗才，一句之重与一韵之奇，也足以耸动天下，流芳百世，这些都养成了人们对诗的知觉和实验，完全建基于活泼泼的生命体验。至于其亲近诗的目的，既在养性与怡情，更在明道与增德，甚至疾世与救人。所以，一部诗的历史，远不仅仅是人审美历史的浓缩，它表征着人性的成长，并足以佐证历史的展开过程及其全部细节。也因此，布罗茨基为立陶宛诗人温茨洛瓦《冬日的交谈》所作的序中，会说诗能在最糟糕的情况下，“使读者摆脱对他们所知现实的依赖，使他们意识到这一现实并非唯一的现实。这个成就不算太小。正由于这个原因，现实总是不太喜欢诗人”。在中国，人们会将其中特别具有否定性和批判性的作品称作“诗史”。如果再联系其时诗人通常不只具有单一身份，不仅被列入正史《文苑传》，同时还可以是儒学大师、理学名臣甚至辅宰勋贵，其文武兼备，动关一朝政治与一时风气，更注定后人要走近他，必须从多个角度切入，方能对其人其作有比较准确的了解。
明乎此，才可以谈韦力寻踪古诗人遗迹的意义。宽泛地说，钦佩和疼惜一个饱含才华的诗人的生命，当然是一件风雅的事。但因如上所述的缘故，在作者而言，实际还包涵了对个体生命背后所隐括的历史－文化的敬畏与珍视，使得这一工作有了比风雅更崇高的意义。那些经时间淘洗留存下来的诗人，常以飞鸟的姿态俯瞰芸芸众生，由生养食息的故居追原其不平凡的人生轨迹和创作心路，由其长眠之地体恤其或夭亡或病故、或殉节或横死的各各不同的悲壮谢幕，诚是人生命中最好的功课。要知道，这个世界有太多的人如流星，没留下任何痕迹，就消失在空茫的人世间。而他们的存在如坐标，给欲走进历史的后人定位，这样的难得，怎不叫人陡然警省，并从尘俗中超拔出来，得以用庄敬之心，来作诚意的拜瞻与凭吊，并由其诗，而想见其为人。
个人的感觉，比之故居，墓址更能给人这样的感动和启悟。因为从本质上说，墓所营构的正是逝者的意义世界。在这个世界里，逝者以自己的行历，为生者照亮存在的意义。不能体会这一点的人当然也可以安住在人间，但能体会的，当他活着的时候，他的感觉与前者是不一样的。本来，墓作为人生命中最后的安顿之所，在中国文化中就有非同一般的意义，它与它背后所隐蓄的价值体系和象征意义，既能满足人对“真久”、“永恒”这类大词的皈依与向往，又维系着人的伦际情感和代际联系，甚至还关乎社会风气与世道人心，所以中国人从来强调“慎终追远，民德归厚”，乃至将祀与戎一起，视为“国之大事”，以为“凡治人之道，莫急于礼；礼有五经，莫重于祭”。并且越到后来，越能超越血缘，看重其人的德行与功业。其间，以死勤事，以劳定国，固然让人景仰；以言传心，藉文传远，也广受人们的尊敬。要之，凡有利于人的生存发展，有利于文明保持发扬者，后人都会给予隆盛的祭典，进而不仅在卷册上时时咀嚼其片言只语，更在生活中执拗地守护其庐墓，围绕其展开自己的日常烟火。
但很遗憾，因历朝历代的灾害与战乱，这个世界在年深月久中日渐漫漶，甚至遭毁弃，被夷灭。尤其不可原谅的是，今天城市化首先推倒的，居然仍是这个世界、这种文化。本来要避免千城一面，名人故居和墓祠是最好的足资分别的名片，可它们含带的不可再生的文化讯息，还是被那些短视者的过度开发粗暴地抹去了，幸存的一些，也常不过是被用来招财生利而已。传统的日常世界就这样被放逐，更别说其背后所隐蓄的价值世界了。阿兰·坎比耶《什么是城市》一书中说：“一个城市，如果不能保留对已经消失的过去的记忆，也就是对自己旧模样的记忆，那么它不可能是一座有灵魂的城市，也不可能许自己一个未来。”作者与之有一样的认知，所以常怀愤怒，更多失望与失落。当然，还包括对专家只会以一套行内的“黑话”自说自话，不能旁及横通，作有效努力的遗憾。
![[俄]契诃夫《伊凡诺夫·海鸥》作品简介与读书感悟](http://img.tianshugan.com/tsg/files/202212/1603856479306145794.jpg)
![[美]弗兰克·赫伯特《沙丘》作品简介与读书感悟](http://img.tianshugan.com/tsg/files/202212/1606500092368510978.jpg)
