英国

康拉德（Joseph Conrad，1857-1924）。《阿尔马约的愚蠢》（Almayer&34;Narcissus"）、《诺士特洛摹》（Nostromo，是他最成功的作品）、《秘密委员》(Secret Agent)、《在西方眼光下》（Under Western Eyes）、《机会》（Chance）、《得胜》（Victory）、《得救》（The Rescue）

赫伯特·乔治·威尔斯（H.G.Wells，1866-1946）。《时间机器》（The Time Machine）、《世界史纲》（The Outline of History，1920）

约翰·高尔斯华绥（John Galsworthy，1867-1933）。《法利西岛》（The Island Pharisees）、《村屋》（TheCountry House）

柯南·道尔（Arthur Conan Doyle，1859-1930）。《福尔摩斯》

萧伯纳（George Bernard Shaw，1856-1950）戏剧家，评论家，1925年获诺贝尔奖。《华伦夫人的职业》（Mrs.Warren's Profession）、《坎迪达》（Candida）、《武器与人》（Arms and the Man）

休姆（Thomas Ernest Hulme，1883-1917）。英国著名哲学家、美学家，西方现代主义奠基人之一。

艾米·洛威尔（Amy Lowell，1874-1925）。《五彩玻璃的圆屋顶》（A Dome of Many-Coloured Glass）、《剑刃与罂粟籽》（Sword Blades and Poppy Seed）、《男人、女人和鬼魂》（Men，Women and Ghosts）、《浮世万象》（Pictures of the Floating World，又译《浮世绘》）、《东风集》（East Wind）。《法国六诗人》（Six French Poets）、《美国现代诗歌趋势》（Tendencies in Modern American Poetry）、《济慈传》（厚厚两大卷。【旁白】这件事令人感动。济慈诗不多，命又短，而竟遇到知音，为他耗尽心血写了这样长的传记，太有幸了。）

理查德·奥尔丁顿（Richard Aldington，1892-1962）。《英雄之死》（Death of a Hero）、《通向光荣之路》（Roads to Glory）、《人人都是敌人》（All men are enemies）。最著名的作品是《阿拉伯的劳伦斯》（Lawrence of Arabia，批评英国假装拯救阿拉伯）

戴·赫·劳伦斯（D·H·Lawrence，1885-1930）小说家，也写戏剧和散文。《查泰莱夫人的情人》（Lady Chatterley's Lover，1928年出版，是他最后一本小说，一出就被禁。）、《白孔雀》（The White Peacock）

【轶事】劳伦斯在大学爱上教授夫人，写很多情诗。后来教授夫人抛弃丈夫和三个小孩，与他私奔欧洲大陆，后又去过澳大利亚和美国。两人情感诚笃，从此劳伦斯多产，成四十多本书，终死法国。

L，（旁白）：《查泰莱夫人的情人》好在哪里？尽管描写性，它还是小说。如今以性挂帅，拼凑成小说的书，抽调性，溃不成小说。《金瓶梅》、《查泰莱夫人的情人》，是小说。

（旁白）：神离我们太远。梦近点，艺术更近——再近，近不了了。

（旁白）：格言是给别人用的。大家都记得某人的某句格言，认为很有启发，以至终生受惠，却不知写格言的人自己未必用的。

（旁白）：不要因为莎士比亚而不看易卜生，也不要因为易卜生忘了莎士比亚。永恒是长长的一连串现实，现实是短短的一小段永恒。应该放在什么位置上，谓之“精深”，在妥当的位置上放得很多，谓之“博大”。

美国

杰克·伦敦（Jack London，1876-1916）。《海狼》、《野性的呼唤》，这两本小说写得很好，阳刚的美，可望不可即。艺术家是飞蛾，扑向美的火，烧死。托马斯·曼《威尼斯之死》，是阴柔的。

辛克莱·刘易斯（Sinclair Lewis，1885-1951）

威廉·詹姆斯（William James，1842-1910）。著名心理学家，称“技能派心理学”。也是美国实用主义哲学的奠基人。

实用主义，也叫唯用主义、实际主义。“实践上有效果，即真理。”

美国的皮尔士（Charles Sanders Peirce）、杜威，英国的席勒（F.C.S. Schiller），都是实用主义哲学家。他们共同的观点，认为真理是相对的，变动的，凡适合时代环境者，即真理。从前的“真理说”，是至高无上的，绝对的，永恒的，客观的。实用主义取消了真理，是平民哲学、商人哲学、市侩哲学。

尤金·奥尼尔（Eugene O'Neil），戏剧家。

艾兹拉·庞德（Ezra Pound，1885-1972），西方现代诗的巨星。

1909年出版诗集《面具》（Personae）。1914年编选第一本《意象派诗选》（Des Imagistes），创办了《自我》（The Egoist）杂志。

（旁白）：庞德识人。他发现并培养了一代新诗人、作家，其中如泰戈尔、艾略特、海明威，三个都得过诺贝尔奖。

希尔达·杜利特尔（Hilda Doolittle，1886-1961），笔名“H.D.”。诗作《海上花园》（Sea Garden）、《婚姻女神》（Hymen）、《红色铜玫瑰》（Red Roses for Bronze）。《祝福我永生》（Bid Me to Live，自传性地，写到戴·赫·劳伦斯）。

威廉·卡洛斯·威廉斯（William Carlos Williams，1883-1963）。诗《红色手推车》（The Red Wheelbarrow）

索尔·贝娄（Saul Bellow，1915-2005），1976年获诺贝尔奖。《挂起来的人》（Dangling Man）、《奥吉·马奇历险记》（The Adventures of Augie March）、《雨王汉德森》（Henderson Rain King）、《赫索格》（Herzog）、《塞姆勒先生的行星》（Mr.Sammler's Planet）

诺曼·梅勒（Norman Mailer，1923-2007）。《裸者与死者》（The Naked and the Dead，被称为二战后最好的小说之一）、《巴巴里海滨》（Barbary Shore）、《美国梦》（An American Dream）

（旁白）：哲学会过去，文学可以长存。

杰克·凯鲁亚克（Jack Kerouac，1922-1969），垮掉一代之王。《乡镇和城市》（The Town and the City，1950），《在路上》（On the Road）、《地下室的居民》

（旁白）：打工，其实是为了接触人，看人。洗五十年盘子，不识人，什么也没用，只识盘子——这叫做知人之明，知己之明。

艾伦·金斯堡（Allen Ginsberg，1926-1997）。《嚎叫》（Howl）

威廉·巴勒斯（William S.Burroughs，1914-1997）。《嗜毒者》（Junkie:Confessions of an Unredeemed Drug Addict）

加里·斯奈德（Gary Snyder，1930-）

（旁白）：美国，总统是管家，老板是资本家；总统是佣人，资本家是主人。古代，是宗教极权，君主极权。资本家，不要误解成一个人，是资本在决定种种。

约瑟夫·海勒（Joseph Heller，1923-1999）。《第二十二条军规》（Catch-22）

冯古内特（Kurt Vonnegut，1922-2007）。《五号屠场》（Slaughterhouse-Five）

法国

罗曼·罗兰（Romain Rolland，1866-1944）。作品：《约翰·克里斯朵夫》

（旁白）：一，罗兰将艺术、艺术家极度概念化；二，他的道德力量是极度迂腐的。

罗兰的所谓轰轰烈烈，其实就是婆婆妈妈；理想主义，其实是一种伤感情调。

（旁白）：世界上的书可分两大类，一类宜深读，一类宜浅读。宜浅读的书如果深读，那就已给它陷住了，控制了。尼采的书宜深读，你浅读，骄傲，自大狂，深读，读出一个自己来。罗兰的书宜浅读，你若深读，即迷失在伟大的空想中。《道德经》，宜深读；《离骚》，宜浅读。《道德经》若浅读，就会讲谋略，老奸巨猾，深读，会炼成思想上的内家功夫。《离骚》若深读，就爱国、殉情、殉国，浅读，则唯美，好得很。《韩非子》，也宜浅读。

伯格森（Henri Bergson，1859-1941），1927年获诺贝尔奖。《时间和自由意志论》（Essai sur les donnees immediates de la conscience）、《物质与记忆》（Matiere et memoire）、《形而上学导论》（Introduction a la Metapbysique）、《创造的进化》（L'Evolution creatrice）、《道德和宗教的两个来源》（Les Deux sources de la morale et de la religion）。文笔非常好，被称为欧洲散文的典范。

克洛岱尔（Paul Claudel，1868-1955）。他在上海、福建做过外交官。

阿波利奈尔（Guillaume Apollinaire，1880-1918）。《动物小唱》（Le bestiaire ou le cortege d'Orphee）、《醇酒集》（Alcools）、《被杀害的诗人》（Le poete assassine）、《美好的文字》

名言：当人要模仿步行时，创造了车轮，而车轮不是一条腿。

马克斯·雅各布（Max Jacob，1876-1944）。未来主义诗人。散文集《海岸》、散文诗集《骰子盒》（The Dice Box）、小说《显花植物》、《人生百态》，诗《中心实验室》（Le Laboratoire central）、歌谣集《海边》

皮埃尔·勒韦迪（Pierre Reverdy，1889-1960）。诗人，伦理学家和小说家。诗《椭圆形的天窗》（La lucarne ovale）、《伪装的骑师》（Les jockeys camouflies）、《麻布领带》（Cravates de chanvre）、《废铁》（Ferraille），散文《鬃毛手套》（Le gant de crin）、《船上的书》（Le livre de mon bord）、小说《人皮》（La peau de l'bomme）、《塔朗的盗贼》（The Thief of Talan）

萨尔蒙（Andre Salmon）

让-保罗·萨特（Jean-Paul Sartre，1905-1980）无神论的存在主义。《想象》（L&39;Etre et le Neant，1943）、《存在主义是一种人道主义》（L'existentialisme est un bumanisme，1946）、《唯物主义与革命》（Le Materialisme et la Revolution，1946）、《马克思主义和存在主义》（Existentialisme et marxisme，1957）、《辨证理性批判》（Critique de la raison dialectique，1960）

文艺批评家。《什么是文学》（Qu&39;idiot de la famille）

（旁白）：萨特说：“我们深信唯物主义对历史的阐释是唯一有效的。”口气和马克思一模一样。我冷眼旁观，回味韩非子的寓言：郑人买履，宁信度，毋信足。萨特宁可相信马克思主义这个“度”，不相信存在主义这个“足”——宗教、哲学，都是这一类“度”。

可是当年欧洲少壮马克思主义者不肯要萨特这个过房儿子，说他歪曲、攻击马克思主义，说萨特不放弃存在主义，不可能认识马克思主义。这件公案，真的很丢人。为了这个公案，我看不起萨特。存在主义蛮大了，为什么还要投靠马克思主义。他说，存在主义不能算哲学，只能在马克思主义哲学边缘寄生——这是什么话？！

纪德说：“如果有一生贯彻自己思想的人，请排出名单，我一定出来占一席之地。”

（旁白）：所谓评传，是最有意思的。当然是指个别传主。既要评，又要传。“传”是指人，“评”是指作品。全是传，人多作品少，全是评，作品多，人少。

梅罗·庞蒂（Maurice Merleau-Ponty，1908-1961），人道主义的存在主义。

加布里埃尔·马塞尔（Gabriel Marcel，1889-1973），基督教的存在主义。

（旁白）：不要以为哲学里可以找到真理。那是黑房子里捉一只黑猫。哲学家不过是想尽办法说，说得别人相信。黑房里捉黑猫，还是比喻不对，是一群哲学家在黑房子里你撞我，我撞你，黑猫呢，从来就没有过黑猫。

（旁白）：哲学是个拐杖，艺术家是舞蹈家——也有用，拐杖有时可以打人，打狗。

哲学不是手杖吗?用得好，可以成为知识分子的脊梁。脊梁硬得像手杖，多好。

哲学又是健美操，练好了，再去跳舞。

阿尔贝·加缪（Albert Camus，1913-1960），生在阿尔及利亚（当时是法属殖民地）。《正面与反面》（L&39;endroit）、《婚礼》（Nocs）、《局外人》（L'Etranger）、《西西弗的神话》（Le Mythe de Sisyphe）、《鼠疫》（La Peste）

（旁白）：幸与不幸，我们目睹了它的破灭。

人生短促，世界永恒。这个主题早就被写过，可是人都是从小长大，都要经历这种感慨。少年春情萌动，在他是第一次，在人类史，不知多少次了。所以见到青少年不要说他们幼稚。否则有代沟。

（旁白）：“不太好看的人，最耐看。”

西蒙娜·德·波伏娃（Simone de Beauvoir，1908-1986）。《女宾》（L'Invite）、《大人先生们》（Les Mandarins）

Lady Chatterley's Lover is a novel by D. H. Lawrence, first published in 1928. The first edition was printed in Florence, Italy; it could not be published openly in the United Kingdom until 1960. (A 。

名言：“女人不是天生的，是变成的”

杜拉斯（Marguerite Duras，1914-1996）。《情人》（L'Amant）

格里耶（Alain Robbe-Grillet，1922-2008），“新小说派”创始人。《橡皮》（Les Gommes）、《窥视者》（Le Voyeur）

娜塔莉·萨洛特（Nathalie Sarraute，1900-1999），俄罗斯后裔，定居巴黎。《趋向性》（Tropismes）、《无名氏肖像》（Portrait d&39;Ere du soupcon）、《从陀思妥耶夫斯基到卡夫卡》、《对白与潜语》、《鸟瞰》。小说《马尔特罗》（Martereau，1953）、《行星仪》（Le Planetarium，1959）、《黄金果》（Les Fruits d'or，1963）、《生死之间》（Entre la vie et la mort，1968）

克洛德·西蒙（Claude Simon，1931-2005），1985年获诺贝尔奖。

第一期作品：《作弊者》（Le Tricheur）、《钢丝绳》（La Corde raide）、《居利韦尔》（Gulliver）、《春之祭》（Le Sacre du printemps）、《风》（Le vent）、《草》（L'Herbe）

第二期作品：《弗兰德公路》（La Route des Flandres）、《豪华旅馆》（Le Palace）、《历史》（Histoire）

第三期作品：《导体》（Les Corps conducteurs）、《三联画》（Triptyque）、《经一事，长一智》（Lecon de choses）、《农事诗》（Les Georgiques）、《蓓蕾妮斯的秀发》（La Chevelure de Berenice）

米歇尔·比托尔（Michel Butor，1926—）。《变》（La Modification），《米兰巷》（Passage de Milan）

安德烈·纪德（André Gide，1869年11月22日-1951年2月19日）1947年获诺贝尔文学奖。作品：《田园交响曲》、《人间食粮》

《地粮》（盛澄华的译本）

德国

苏德尔曼（Hermann Sudermann）

豪普特曼（Gerhart Hauptmann）

恩斯特（Paul Ernst）

威特金特（Weidkind）

哈森克里夫（Walter Hasenclever）

凯泽（Georg Kaiser，1878-1945）。《加莱的义民》（Die Burger von Calais）

Lady Chatterley's Lover,published in 1928,is the last novel of D.H.Lawerence.It has also been the most controversial novel since its first appearance.Lyric and sensual, D.H. Lawrence's last novel is one 。

【好故事】《加莱的义民》，罗丹有同名雕塑。英法交战，法军败，为英军包围。忽来使者，只要加莱城出六人死，可大赦全城市民。加莱市开参议会，一军官认为可耻，对英法皆可耻，号召大家宁死不受此辱。另一参议员艾斯太修（Eustache）主张接受，自愿成六死者之一，保全全城。大家感动，另有六人报名，共七人。艾斯太修说，明天到广场集合，最后来的人就不必去了。翌晨，六人早到广场，唯艾斯太修未到。不久，人抬其尸而来，终见艾斯太修必死得决心。英王感动，又适得太子，不杀六人，大赦全城。艾斯太修永远为法人、英人尊敬纪念。

托勒尔（Ernst Toller），戏剧家。

阿尔弗雷德·德布林（Alfred Doblin，1878-1957）。《黑窗帘》（Der Schwarze Vorhang）、《王伦三跳》（Die drei Sprunge des Wang-lun）、《瓦伦斯坦》（Wallenstein）、《山、海和巨人》（Bergs Meere und Giganten）、《柏林，亚历山大广场》（Berlin Alexanderplatz）、《一九一八年十二月》（November 1918，eine deutsche Revolution，又称“四部曲”， 包括《市民和士兵》、《被出卖的人民》、《部队从前线归来》、《卡尔与罗莎》四卷，是他代表作，歌颂1918年德国革命的卡尔·李卜克内西）、《哈姆雷特，或漫漫长夜的结束》（Hamlet oder Die lange Nacht nimmt ein Ende）

格奥尔格·海姆（Georg Heym，1887-1912）。《永恒的一天》（Der ewige Tag，1911）

俄国

1917年后，俄国文坛完全改样，老作家或停笔，或流亡。

赫列勃尼科夫（Velimir Khlebnikov）

马雅可夫斯基（Vladimir Mayakovsky，1893-1930）。《穿裤子的云》（A Cloud in Trousers）、《好》（Good!）、《列宁》（Conversation with Comrade Lenin）

【轶事】马雅可夫斯基哪里触犯了党？他歌颂党，但名气影响太大，必除。马雅可夫斯基死后，斯大林出来说：马雅可夫斯基是我们时代最有才华的诗人——好，血迹洗掉了。

（旁白）：艺术家，思想家，在任何时代，社会，一定是异端。什么道理？因为任何时代、社会，艺术家、思想家总会批判这时代、这社会。

莱美沙夫（Aleksey Remizov）

皮涅克（Boris Pilnyak，1894-1938）。小说《赤裸之年》（The Naked Year）

巴别尔（Isaak Babel，1894-1940）

谢尔盖·亚历山大罗维奇·叶赛宁（Sergei Alexandrovich Yesenin，1895-1925）

（旁白）：现在看来，海涅、叶赛宁，是先知。

海涅：革命一来，我的艺术世界要完了。

叶赛宁：机器王国要破坏整个大自然。

海涅是艺术之子，叶赛宁是大自然之子。我当时是拼命读书，观察，一声不能响。他们还能叫叫。不过他们很快就死了，我活下来。

（旁白）：如果艺术家创作时是艰苦的，得到名利后才快乐，那我不做艺术家——我创作时已经快乐啊！名利如果有，那是“外快”。艺术是Cash，不是Check.

阿赫玛托娃（Anna Akhmatova，1889-1966）。诗集《黄昏》、《念珠》、《没有主人公的叙事诗》。其前夫叫古米廖夫（Nikolay Gumilev，1886-1921），才貌双全的文学家。

“普希金是俄国文学的太阳，那阿赫玛托娃是俄国文学的月亮。”

意大利

邓南遮（Gabriele d'Annunzio，1863-1938）

帕皮尼（Giovanni Papini，1881-1956）。诗人，散文家。作品《耶稣传》（Storia di Cristo）。

【轶事】早年实用主义，后转向宗教寄托。法西斯主义起，又转而崇信法西斯，有诗《我的意大利》，成官方人士。战后躲在家里写书。完全随波逐流！跳来跳去的帕皮尼。

大美学家克罗齐（Benedetto Croce，1866-1952），代表作《美学原理》（Breviario di estetica）

马里内蒂（Filippo Tommaso Marinetti，1876-1944）。 诗人、戏剧家。1909年发表《未来主义宣言》（The Futurist Manifesto）

【轶事】马里内蒂是右倾极权，马雅可夫斯基是左倾极权。马里内蒂后来发表《未来主义与法西斯主义》，二战后积极参加法西斯党活动，为墨索里尼效力。法西斯掌权后，马里内蒂出任科学院院士，意大利作家协会主席。

帕拉泽斯基（Aldo Palazzeschi，1885-1974）。诗人，小说家。作品《白马》（I cavalli bianchi）、诗集《灯》（L anterna）、《诗》（Poemi）、《纵火犯》（L'incendiario）

1909年和马里内蒂共同创未来主义。1914年退出未来派。

【轶事】三十年代法西斯主义猖狂一时，帕拉泽斯基隐居书斋，拒绝与墨索里尼政权往来。不错！

基蒂：意大利未来主义戏剧的代表人物。

西班牙

伊巴涅斯（Vicente Blasco Ibanez，1867-1928）。《启示录四骑士》（Las Cuatro Jinetes del apocalipsis），《血与沙》（Sangre Arena）

贝纳文特（Jacinto Benavente，1866-1954）

阿左林（Jose Martinez Ruiz，1873-1967）。《西窗集》（李广田翻译）

犹太文坛

多以意第绪文（Yiddish）写。

大卫·宾斯基（David Pinski，1872-1959），大戏剧家

匈牙利

摩尔（Mor Jokai，1825-1904）

裴多菲（Sandor Petofi，1823-1849）是个民众景仰的英雄，在战场上失踪，不知所终。

弗兰兹·卡夫卡（Franz Kafka，1883-1924）生在奥匈帝国末期。作品《变形记》（Die Verwandlung）、《苦役营》、《格拉克斯》、《中国长城的建造》、《饥饿的艺术家》、《地洞》（以上为中短篇），《美国》（Amerika）、《审判》（Der Process）、《城堡》（Das Schlob）（以上长篇，都未完成），通信集、散文、七篇速写。

“真理是有的，但通往真理的路障重重，我们不可能闯过去，因此真理找不到。”——《审判》

（旁白）：人类的上智者的痛苦，是明知真理是有的，可是得不到。下愚者快乐，无痛苦，他们不需要真理，所以他们没有失望。人类中多的是既不上智，也不下愚，忽觉有真理，忽觉无真理，忽而找找，忽而不找了。

（旁白）：我还是喜欢现实主义。醒着做梦和梦里做事，总是醒着好。醒着做是“拥抱”，梦里是“touch”（触摸）。梦里爱一个人，总是爱不好的。

“奥匈帝国”（Austria-Hungary）指1867年奥地利、匈牙利联合组成，匈牙利称呼“奥斯马加”（Osztrak-Magyar）。由奥王兼匈王，两国军队合用，度量衡、关税、币制，两国一致，此外分行制度，历五十一年，直到一次大战后，分解独立。捷克是一战后独立的，首都是布拉格。

奥地利

弗洛伊德（Sigmund Freud，1856-1939）大心理学家。《歇斯底里的研究》（Studien iiber Hysterie）、《梦的解析》（Die Traumdeutung）、《精神分析学》、《精神分析引论》、《精神分析引论新编》

阿尔弗雷德·阿德勒（Alfred Adler，1870-1937），弗洛伊德信徒，后建立自己的学说“个人心理学。”

阿德勒认为：儿童越自卑，越不如意，志向、渴望越大，追求越忠实。

格奥尔格·特拉克尔（Georg Trakl，1887-1914）。《塞巴斯蒂安在梦中》（Sebastian im Traum）、《寂寞者的秋天》（Der Herbst des Einsamen）、《夜歌》（Gesang des Abgeschiedenen，又译《死者的歌》）

（旁白）：人好，语言就会好——艺术本来想救人类的，救不了，结果倒是救了艺术家自己。救不了艺术家，那他是个凡人，不能怪艺术。

胡塞尔（Edmund Husserl，1859-1938）

我在读《查泰莱夫人的情人Lady Chatterley's Lover》这本书之前，并不知道作者劳伦斯是个gay，还曾和煤矿工人和农夫搞得热火朝天，也没有事先去了解他和父母的背景故事，我一开始只是把此书当做俗套的“饥渴的主妇与英俊的。

瑞士

卡尔·古斯塔夫·荣格（Carl Gustav Jung，1875-1961) 精神病学家。发展修正弗洛伊德学说，建立了“分析心理学”

保加利亚

伐佐夫（Ivan Vazov，1850-1921）

捷克

卡雷尔·恰佩克（Karel Capek，A，1890-1938），戏剧家，小说家。《万能机器人》（Rossum&39; life）、《长生诀》（The Makropulos Affair，又译为《马克罗普洛斯事件》）、《白色病》（The White Disease）、《母亲》（The mother）、《专制工厂》、《原子狂想曲》（An Atomic Phantasy）、《鲵鱼之乱》（War with Newts）、《第一救生队》

弗兰茨·魏菲尔（Franz Werfel，1890-1945）。诗集《世界之友》（Der Weltfreund）、《我们是》（Wir sind）、《审判日》（Der Gerichtstag）

（旁白）：艺术救不了世界。只有艺术才能救人类，但艺术救不了人类，问题不在艺术而在人类，我们属于艺术，不属于人类。

丹麦

克尔凯郭尔（Soren Kierkegaard，1813-1855），是大家。被称为“基督教存在主义”。《非此即彼——一个生命的残片》（Either/or）

（旁白）：克尔凯郭尔感到上帝指定了一个任务给他，但任务是什么，人不知道，不明确，要靠人自己去努力，才能知道这任务是什么，并去完成它。

克尔凯郭尔哪儿也不去，只去过一次柏林。自作孽。做哲学家，不如去餐馆打工——哲学家不过也是餐馆打工，老板是上帝。上帝很凶，尼采不老实，疯了。

哥伦比亚

加尔列夫·加西亚·马尔克斯（Gabriel Garcia Marquez，1927-2014），获1982年诺贝尔奖。

《落叶》（La hojarasca，1955年第一部长篇小说）、《百年孤独》

（旁白）：马尔克斯学识渊博，修养深厚，既熟悉拉丁美洲文化、历史、传说，又研究欧洲文学传统，认真研究过艾略特、乔伊斯，对阿拉伯文学也感兴趣。

（旁白）：中国许多作家现炒现卖，平时只读同代人的作品，中国古典文学大致限于《三国》、《水浒》、《红楼》、《金瓶梅》、《儒林外史》、《官场现形记》

危地马拉

米格尔·安赫尔·阿斯图里亚斯（Miguel Angel Asturias，1899-1974），获诺贝尔奖。魔幻现实主义先驱，把拉美文学和西欧文学结合起来。作品：《总统先生》（El Senor Presidente）、《玉米人》（Hombres de maiz）、《旋风》、《绿衣主教》、《死者的眼睛》。诗集《贺拉斯主题习作》、短篇小说集《危地马拉的周末》（Leyendas de Guatemala）、小说《珠光宝气的人》、《混血女人》、《丽达·萨尔的镜子》、《马拉德龙》、《多洛雷斯的星期五》

阿根廷

博尔赫斯（Jorge Luis Borges，1899-1986）。《交叉小径的花园》（El jardin de senderos que se bifurcan）、《阿莱芙》（The Aleph）、《死亡与罗盘》（La muerte y la brujula）

（旁白）：一种主义和一个人一样，靠排他，总是寿命不长。所谓创作，是自我的完美、升华，要完美、升华，总要吸收，哪里能靠排斥别人。

一种艺术和另一种艺术，是映照关系。艺术和艺术之间，艺术家和艺术家之间，艺术品和艺术品之间，是一种映照关系。艺术上不存在谁压倒谁，谁吃掉谁。

（旁白）：天才的第一特征，就是逃。天才是脆弱的，易受攻击的，为了天才成熟，只有逃。我认为逃是已退为进，大天才的标志都是逃。

（旁白）：美国使你成熟，欧洲使你超越。这样，我们在世界上也算看过了，画过了，写过了，爱过了。我们可以对上帝这么说：老兄，不虚此行。

（旁白）：巴黎当时也是罪恶之渊，大家都往巴黎跑，在不安定中求安定。

戴维·赫伯特·劳伦斯，20世纪英国作家，是20世纪英语文学中最重要的人物之一，也是最具争议性的作家之一。主要成就包括小说、诗歌、戏剧、散文、游记和书信。劳伦斯的作品过多地描写了色情，受到过猛烈的抨击和批评。但他在作。

纪德说：“在暴风雨的中心是安静的。”

达·芬奇看了米开朗基罗的西斯廷天顶画，说：“我不如米开朗基罗，但他是暴风雨，我是那个中心，上帝在那个中心。”

（旁白）：好钢琴家，L，要有一架好钢琴；一架，足够了。好钢琴家连一架也没有，惨了——可是不会弹，钢琴再多也没有用。

（旁白）：个人主义， 我归结为：自立，自尊，自信。你不能自立，就无法自尊。不能自立自尊，何谈自信。西方艺术家个个有自己的风格。这一点，我们吃亏了。

（旁白）：诗是天鹅，哲学是死胡同。天鹅一展翅，全都碰壁。哲学家全是壁虎。

（旁白）：你要走新路，请便。但走以前，不要把别人打死。艺术上从来没有你死我活，只有你活我活。

（旁白）：那个才气超过你十倍的人，你要知道，他的功力超过你一百倍。