1. ${siteName}首页
  2. 文化

TheodoreH.White《Thunder Out of China》作品简介与读书感悟

• • 阅读 250

“《中国的惊雷》呈现的是非常及时和严肃的反思的一本书,同时也是一本消遣的书——世界上有礼貌的中国人对待公众信息表现出的敏感和容忍。在过去十年,任何一个拥有严格证照的人比受邀采访中国人和写下自己对其国家

“《中国的惊雷》呈现的是非常及时和严肃的反思的一本书，同时也是一本消遣的书——世界上有礼貌的中国人对待公众信息表现出的敏感和容忍。在过去十年，任何一个拥有严格证照的人比受邀采访中国人和写下自己对其国家的判断做出的推论更能忍受在‘天朝’的旅行。”

其实这本书收录的一篇报道还是惹恼了当时国民政府的高层。这就是1942年发生在河南的饥荒，这场由天灾引起的人祸的报道在美国发表后，迫使当时的国民党政府从当初的隐瞒到最终改变了立场，对灾民进行了赈济。这篇文章名叫“河南饥荒”，开篇第一句就是“饥荒和洪灾是中国人的伤心事”。

周老随家人经过艰辛的长途跋涉，历经53天才来到成都落户，抗战胜利后，就再也没有回故乡了。

钟于收藏

周老在荣氏集团的面粉厂上过班，写得一手好字，他的笔记本上的字也很工整，极少有涂抹的痕迹。他按《新华字典》后面的“化学元素周期表”样式制作的周期表字体相当于六号字体，一笔一划清晰不粘连，像极了印刷体。他对陶瓷很有研究，对在四川的官窑或者民窑的特点和烧制的陶瓷鉴赏颇有见地，从瓷片就能分辨出邛窑、琉璃窑。

那时，市场上流行一本陶瓷鉴赏的书，是本地作者在四川某出版社出版的，作者认识他，曾持书请他看看，谁知道被他臭骂一顿。我当时就以此书询问他，他给我们讲了这件事，还忿忿地说：“这书简直乱写，真误人！现在我见到他（作者）还要骂他。” 后来彼此谈得拢，他就邀请我们去他家，正好有此机会见识见识他的书房。

走进房间，正对的是一幅女性石刻菩萨像的图片，非常精美，我说这是北魏风格吧？周老很认可我的说法，不断给我们介绍他的藏品。他家的客厅里摆了不少的陶瓷和雕塑、书画，有成品，也有残次品；也有书画，比如著名雕塑家叶毓山画的素描……他的书房里主要是关于陶瓷和文史类的书，可能与他的喜好有关，有不少博物馆院刊之类，许多都是成套的，即使个别无法买到也想办法复印了留存。据说，京城某博物馆也曾请他转让所收藏的期刊呢。所以，虽然年事已高，每隔一段时间，还不忘打车到川大淘旧书。

忆李劼人

作者简介：白修德（1915—1986），本名西奥多·H·怀特（Theodore Harold White），美国记者。1915年生于波士顿，童年坎坷，以卖报为生；后入哈佛大学读书，师从汉学家费正清，学习中文和中国历史、文化；毕业后任《时代》周。

记得我到周老家有三次了，第二次是在2013年，他让我去帮他找出两本杂志，里面是他喜欢的两篇文章，他要再读读。一篇是徐迟的《哥德巴赫猜想》，一篇是何其芳写的关于《红楼梦》的评价。他说：“周汝昌讲红楼，是从史家的角度，而何其芳是从文学的角度。何讲得最好！” 周老很喜欢这篇文章，不时拿出来翻翻，可能也因为何其芳先生是四川万县（今属重庆）人，又是诗人的缘故吧？我们自然就谈到川籍的作家们，没想到周老印象最深的却是李劼人先生！

周老说：“李劼人是写成都、写四川写得最好的作家。” 周老描述的九眼桥周边的景象似乎就在昨天，像刚刚消失的风景一样，而这可以从李劼人先生的早期作品中重现。比如，《暴风雨前》这本由中华书局出版于民国二十五年（1936年）的著作，叙述的是发生在辛亥革命前夜成都的故事，无论人物的语言、处事的风格以及展现的地理，似乎是我们四川人熟悉的场景生动地再现，特别是对风景的描述。

望江印象

我们问他对望江公园和唐朝女诗人薛涛的印象，他说：“解放后，很长一段时间，公园里的薛涛井和望江楼都古朴得很，很少有修建，更别说改建了，改建都是最近不久的事了，许多旧貌都不存在了。” 记得改建的时候，我们还专门去公园看了的，重建后的崇丽阁和以往相比似乎总觉得少了些原来的味道。

“这一路风景很不错，离望江楼也只有里把路，倒是步行去的好，” 尤铁民说。风景确实不错，沿着河边一条直路，河面有十来丈宽，只是水太浅了，虽然堰已开了，水也发了，但载重三千多斤的大半头船，依然不能畅行。不过，水是那么的流，只管河床看来是很平坦的，这大可以象征四川人的性情。

“路之左侧，是一片平畴。新近周孝怀在这里办了一个蚕桑局，把沿路一带的田，全画（划）给蚕桑局去试种湖州桑秧，此时桑叶正肥，油绿绿的一望无涯。沿着河边，一行高柳，也是新种的，才丈多高，但枝叶也已扶疏了。”

“九眼桥的古回澜阁，据说就是张献忠剿四川时认为不祥的白塔寺，已多年是那么要圮不圮的破落户样子，却也永远没人去管它。” 这些桑树，还有传说与张献忠有关的要倒不倒的白塔寺，现在都不复存在了，只有望江楼下的河水悠悠，偶尔能见到碎石和泥沙的河床。

“大家一笑，便走了进去，只见一丛丛慈竹，参天蔽日，右边靠墙是一座长楼，题着‘濯锦楼’，其南数十步，巍然立着一座高阁，共有五层，各层都覆盖的是玻璃瓦，结构很是雄壮，这便是在辽远就望得见的崇丽阁了，阁门偏是锁着的，什么理由，却不知道。”

除了新修的流杯池和石刻薛涛像，该书还描写了薛涛井。

这井，也是成都近郊人造的古迹之一。传说是唐朝女校书薛涛汲水制造花笺的水井，而此地就是当时的枇杷门巷。其实只是一口普通的铜底水井，与河相近，河水从沙石间浸入，只算是半自然的沙滤缸，水也并不是很好，只比河水干净些，而盐质仍然很重。

“井侧有四五株近乎百年的大柏树，差不多一人合抱不拢，高有五六丈，枝柯横拏，叶细如幔。对井一个北式凉亭，题着‘浣笺亭’。”

再访周老

文 | 康君

编校 | 野妹儿工作室

《钢铁是怎样炼成的》第九章感悟是我缓缓合上《钢铁是怎样炼成的》，书中的情节令我铭刻肺腑。保尔早年丧父。被赶出学校后，当了两年杂役才转到发电厂。革命爆发后，他结识了老布尔什维克朱赫来，埋下革命的种子。他敢于向。

编审 | 赵霞

好词：视死如归、忠勇双全、深明大义、舍生忘死、鞠躬尽瘁、威风凛凛、意气风发、爱生如子、孜孜不倦、滴水穿石、志存高远、手足情深、锲而不舍、文质彬彬、冰清玉洁、不耻下问、持之以恒、学而不厌、精益求精、通宵。

图片来源于网络

往期精彩 ↓

天府名人 | 薛涛

TheodoreH.White《Thunder Out of China》作品简介与读书感悟

把酒临风手自招 | 一代女诗人薛涛的不减须眉

蜀地女子为成都留下的财富

对于今天立志从事新闻工作的人们依然具有鼓舞和启发意义。作者简介：白修德（1915—1986），本名西奥多·H·怀特（Theodore Harold White），美国记者。1915年生于波士顿，童年坎坷，以卖报为生；后入哈佛大学读书，师从汉学家。

成都——老舍一生的向往

诗意成都 | 沈园归来话陆游（上）

诗意成都 | 沈园归来话陆游（下）：难忘的蜀地味道

力 匕

锦城故事 一点即知

文化 | 文物

阝 勹

成都市文物信息中心出品

厶

上一篇 2022年12月06 16:31
下一篇 2023年05月09 20:31

相关推荐

关注微信