元代翁森《四时读书乐·冬》中有云:“读书之乐何处寻?数点梅花天地心。”冬日读书的情趣可见一斑。关于冬日读书,还有“寒夜读书忘却眠,锦衾香尽炉无烟”的专注,亦有“红烛悔从长夜饮,青灯喜对小年书”的痴迷。如今,文人墨客描写冬天的书籍和篇章颇多,冬日的天气、风雪、景物、人情,乃至美食,在作家笔下彰显着不同的个性,给读者展示了除白色以外,缤纷多彩的世界和人生。
名家笔下的冬日篇章
或闲适、或有趣、或安静,名家笔下的冬天除了冷,还多了很多生趣。
在《北平的冬天》中,林语堂把北京冬天的情调融入到人们的生活中:“西北风把街道吹得干干净净,阳光淡淡地挂在天际,人们则被包得严严的,只露出一张脸。但冷也有冷的好处,人们呆在家中,体会合家团圆,其乐融融的温暖;一出门,被冷风一吹,雪,又能叫人精神为之一振。”,
在《北平的冬天》中,林语堂把北京冬天的情调融入到人们的生活中:“西北风把街道吹得干干净净,阳光淡淡地挂在天际,人们则被包得严严的,只露出一张脸。但冷也有冷的好处,人们呆在家中,体会合家团圆,其乐融融的温暖;一出门,被冷风一吹,又能叫人精神为之一振。”
1994年——《新人生》,Yeni Hayat;1998年——《我的名字叫红》,Benim Adim Kirmizi;1999年——《别样色彩》,Oteki Renkler;2002年——《雪》,Kar;2005年——《伊斯坦布尔》,Istanbul。
在《初冬浴日漫感》中,丰子恺写初冬的街道透露着丝丝恬淡的意味:“把椅子靠在窗缘上,背着窗坐了看书,太阳光笼罩了我的上半身。它非但不像一两月前地使我讨厌,反使我觉得暖烘烘地快适。这一切生命之母的太阳似乎正在把一种祛病延年,起死回生的乳汁,通过了他的光线而流注到我的体中来。”
郁达夫的《江南的冬景》中,处处散发着悠闲:“冬至过后,大江以南的树叶,也不至于脱尽。寒风——西北风——间或吹来,至多也不过冷了一日两日。到得灰云扫尽,落叶满街,晨霜白得像黑女脸上的脂粉似的清早,太阳一上屋檐,鸟雀便又在吱叫,泥地里便又放出水蒸气来,老翁小孩就又可以上门前的隙地里去坐着曝背谈天,营屋外的生涯了;这一种江南的冬景,岂不也可爱得很么?”
冯骥才的《冬日絮语》有安静、纯美的味道:“窗子是房屋最迷人的镜框。节候变换着镜框里的风景。冬意最浓的那些天,屋里的热气和窗外的阳光一起努力,将冻结玻璃上的冰雪融化;它总是先从中间化开,奥尔罕帕慕克,向四边蔓延。透过这美妙的冰洞,我发现原来严冬的世界才是最明亮的。那一如人的青春的盛夏,总有荫影遮翳,葱茏却幽暗。”
汪曾祺是一位风雅独特的美食家,他笔下的冬天,少不了美食相伴,《冬天》中有这样的描述:“我的祖母在后园辟小片地,种乌青菜,经霜,菜叶边缘作紫红色,味道苦中泛甜。乌青菜与‘蟹油’同煮,滋味难比。‘蟹油’是以大螃蟹煮熟剔肉,加猪油‘炼’成的,放在大海碗里,凝成蟹冻,久贮不坏,可吃一冬。豆腐冻后,不知道为什么是蜂窝状。化开,切小块,与鲜肉、咸肉、牛肉、海米或咸菜同煮,无不佳。冻豆腐宜放辣椒、青蒜。”字字句句看似平淡,连起篇章却有“家人闲坐,灯火可亲”的动人之处。
2002年作者发表小说《雪》。2005年作者的新作《伊斯坦布尔》被诺贝尔文学奖提名。同年获得德国书业和平奖。2006年10月12日当地时间下午13时,瑞典皇家科学院诺贝尔奖委员会宣布将这一年度诺贝尔文学奖授予土耳其作家奥罕·帕慕克。
浸润心灵的冬日之书
提到有关冬日的书籍,很多人能马上说出林海音的《城南旧事》、萧红的《呼兰河传》等,其实作家写冬天的书籍颇多,大都带有自己独特的视角和味道。在冬日,阅读关于冬天的书,有一种契合感,很容易被带入到书中构筑的世界。
”奥尔罕·帕慕克是一位非常出色的小说家,《雪》(上海人民出版社2007年5月第一版)是他的一本最受争议的小说。[/align]奥尔罕除了在纽约生活了3年之外,一直都生活在土耳其的伊斯坦布尔。30年来奥尔罕除了小说创作外,没。
《冬夜》是俞平伯的第一部新诗集,在初期白话诗作者中,俞平伯是举足轻重的一位。闻一多说:“《冬夜》给我最深刻的印象是他的音节。关于这点,当代诸作家,没有能同俞君比的。”《冬夜》由许敦谷绘制封面,俞平伯自序和朱自清作序,书中收有俞平伯从1918年到1921年创作的新诗一百零一首,既有《如醉梦的踯躅》《春天里的寂寥》《哭声》等长诗,亦有《小伴》《芦》《孤山听雨》《夜月》等抒情短诗。在“《冬夜》付印题记”中,俞平伯用诗表达了一种心情:“花影的淖约,却是银灰色的。影儿虽碍花啊,花终不愿抛撇她依依的影。”
《雪》是诺贝尔文学奖得主奥尔罕·帕慕克的第7本小说。本书的故事就是从一场大雪中的枪声开始的。小说一直在雪中进行着,帕慕克让自己的故事诞生并蔓延在雪里,也许,只有雪,才能无限地接近想象里的遥远和荒诞,深邃以及阴谋。小说的主人公卡在德国流亡多年,已经4年没有写诗,回到卡尔斯,遇到雪,他又感到了诗的存在和呼唤,感到了幸福。卡似乎因雪而幸福,他的忧伤也同样来自雪。帕慕克在卡那里寻找自己、他人、自己与他人以及自己与世界对话的方式。
青年作家李娟的《冬牧场》,为冬牧场最后的宁静时刻、最后的游牧景观、最深处最沉默的生存,做了见证式的留影。2010年冬天,李娟跟随一家哈萨克牧民家庭,进入冬牧场,进入游牧生活的荒寒与核心处,生活了近四个月。这是哈萨克游牧民族最后的转场——随着牧民定居工程的推进,曾经顺天应地、自律慎微的游牧生产生活方式正在慢慢消失。不久的将来,这块古老、贫瘠又广阔的牧场,终将被放弃。然而,戈壁在那里,羊道在那里,亘古不变的季节更迭在那里,深沉古老的天人关系在那里,它们并不因现代文明的彻底改造而消失。
这是2006年诺贝尔文学奖获得者奥尔罕·帕慕克的自传性作品。《伊斯坦布尔》书写的既是一部个人的历史,更是这座城市的忧伤。对帕慕克而言,伊斯坦布尔一直是一座充满帝国遗迹的城市。这个城市特有的“呼愁”,早已渗入少年帕慕克的。
读一本好书温暖过冬
01前往卡尔斯(1)雪的沉寂 前往卡尔斯 长途客车上,坐在司机正后方的那个人这么想着:雪的沉寂,如果把它作为一首诗的开始,那么他此刻内心感受到的东西就可以称之为雪的沉寂。他在最后一刻才赶上了从埃尔祖鲁姆开往卡尔斯的。
钱钟书曾说:“你没法把今天的温度加在昨天的上面,好等明天积成个和暖的春日。”在等待春天来临之前,有一些书,虽然不以冬日为主题,但让人读起来像一杯暖乎乎的茶,捧着暖手,读着暖心。
伊坂幸太郎的《余生皆假期》,光是书名就令人神往。然而书里的故事可能跟设想的悠闲舒适的“假期”不同。因父亲出轨而散伙的一家三口在即将分道扬镳时收到一条交友短信,发信人是打算从黑道退出的小混混冈田——去交一个朋友,完成这项任务,他才能成功脱身。于是,失败的父亲、神秘的母亲和青春期女儿坐上了“前黑道人士”的车,四个人要一同奔向人生的新篇章。余生皆假期的梦想能实现吗?书籍结尾处的排版恰到好处,寻着大结局翻了过去,却出乎意料……
《给孩子的科幻》由刘慈欣、韩松选编,全书共涵盖15个中外短篇科幻故事,按照时间顺序排列,从科幻黄金时代阿瑟·克拉克的《太阳风》,到早期中国科幻作家童恩正的《雪山魔笛》、王晋康的《水星播种》、刘慈欣的《微纪元》、韩松的《宇宙墓碑》等,自上世纪五十年代横跨至今,均是两位科幻作家挑选出来的佳作。书中充满科幻的诗意,展现广阔宏伟的科幻世界,旨在引领孩子们走进科技想象的圣殿,让人生和未来增添更多的可能性。
与美食有关的书籍,大都让人愉悦,《鱼翅与花椒》是其中一本。在另一本书中,作者扶霞·邓洛普说,上世纪九十年代初期,她在成都生活一段时间后,吃了很多美味的川菜,来而不往非礼也。这本书除了骇人但有趣的中餐食材的寻找、准备和制作过程,除了去中国各地寻找当地的美味,还在一些章节后面附上这一章里讲到的某种美食的做法。这些做法都是扶霞多年的积累所得,据说即使是从来没做过中餐的外国人,按照她的方法也能做出地道的中国菜。从四川热闹的市场到甘肃北部荒僻的风景,从福建的深山到迷人的扬州古城,书中呈现了中式料理让人难忘的美妙滋味,也深刻描绘出中西饮食文化差异,且兼具人文观察与幽默趣味。