《心灵的焦灼》：茨威格，同情，可能救一个人，也能毁一个人
感冒在家，读茨威格唯一的一部长篇小说，想到一个问题，同情，就那么容易了吗？这部作品，作家曾经想名之为《同情杀人》，又曾有一个中文版本叫《爱与同情》，“同情杀人”是最直观的对故事情节的解释。
《象棋的故事》是奥地利作家斯蒂芬·茨威格创作的中篇小说，也是其生前发表的最后一部中篇小说。小说表面上讲述了一条从纽约开往南美的轮船上一位业余国际象棋手击败了国际象棋世界冠军的故事，实际上讲诉了纳粹法西斯对人心灵的。
轻骑兵少尉霍夫米勒偶然认识了贵族地主封·开克斯法尔伐一家，对开克斯法尔伐下肢瘫痪的女儿艾迪特充满同情，为此经常去陪伴艾迪特。出乎他意料的是，艾迪特狂热地爱上了他。出于同情、懦弱、压力等复杂的原因，霍夫米勒与艾迪特订了婚。但是同情毕竟不是爱情，加上骑兵团的舆论压力，霍夫米勒随即悔婚。艾迪特自杀身死，霍夫米勒终身难以摆脱负罪感的折磨。
用茨威格的话来讲，就是第一种，怯懦感伤的，自私廉价的，是无法作出真正牺牲的，男主对姑娘不是没有偶尔泛起爱意，但他更介意别人的看法，介意姑娘家钱财的来历、身份和血统。当情感纠葛加深时，男主摇摆不定，在被别人需。
![[奥]斯蒂芬·茨威格《心灵的焦灼》作品简介与读书感悟](http://img.tianshugan.com/tsg/tp/54.jpg)
“爱与同情”则是从爱情这一线索来概括主题。小说从霍夫米勒角度极写了“被爱”的折磨，“还有另外一种比害相思、比渴望爱情更加严重的折磨，那就是违背自己的意愿而为人所爱，并且无法抵御这种别人硬凑上来的激情。”文学史上，很多作品表现“爱的折磨”，可是写“被爱的折磨”，鲜见。
斯蒂芬·茨威格（Stefan Zweig，1881年11月28日—1942年2月22日），奥地利小说家、诗人、剧作家、传记作家。茨威格出身富裕犹太家庭，青年时代在维也纳和柏林攻读哲学和文学，日后周游世界，结交罗曼·罗兰和弗洛伊德等人并深受影。
霍夫米勒同情艾迪特的残疾，容忍她的乖戾，可以和她在一起愉快地聊天，做很亲密的朋友，但是，当艾迪特第一次吻他，他有逃跑的冲动；当艾迪特第一次给他写来炽热的长信，他不寒而栗；当艾迪特第一次抛开拐杖歪歪斜斜扑向他的怀抱，他的反应却是不由自主地后退。理智上能够做的，感情上无法做到，同情不是爱情，茨威格心灵的焦灼在线阅读，无可奈何。，
同情，不那么简单的。
![[意]皮埃尔·保罗·帕索里尼《回声之巢》作品简介与读书感悟](http://img.tianshugan.com/tsg/files/202212/1604192233232293889.jpg)
![[加拿大]亦舒《小玩意》作品简介与读书感悟](http://img.tianshugan.com/tsg/files/202212/1599424959560572929.jpg)
![[挪威]亨里克·易卜生《易卜生戏剧集（三卷）》作品简介与读书感悟](http://img.tianshugan.com/tsg/files/202212/1599468258178654209.jpg)
