黑塞
散文：获得教养的途径
真正的修养不追求任何具体的目的，一如所有为了自我完善而作出的努力，本身便有意义。
对于“教养”也即精神和心灵的完善的追求，并非是向某些狭隘目标的艰难跋涉，而是我们的自我的意识的增强和扩展，使我们的生活更加丰富多彩，享受更多更大的幸福。
因此，真正的修养一如真正的体育，同时既是完成又是激励，随处都可到达终点却从不停歇，永远都在半道上，都与宇宙共振，生存于永恒之中。它的目的不在于提高这种或那种能力和本领，而在于帮助我们找到生活的意义，正确认识过去，以大无畏的精神迎接未来。
为获得真正的教养可以走不同的道路。最重要的途径之一，就是研读世界文学，就是逐渐地熟悉掌握各国的作家和思想家的作品，以及他们在作品中留给我们的思想、经验、象征、幻象和理想的巨大财富。这条路永无止境，任何人也不可能在什么时候将它走到头；任何人也不可能在什么时候将哪怕仅仅只是一个文化发达的民族的全部文学通通读完并有所了解，更别提整个人类的文学了。
![[德]赫尔曼·黑塞《堤契诺之歌》作品简介与读书感悟](http://img.tianshugan.com/tsg/tp/49.jpg)
然而，对每一部思想家或作家的杰作的深入理解，却都会使你感到满足和幸福——不是因为获得了僵死的知识，而是有了鲜活的意识和理解。对于我们来说，问题不在于尽可能地多读和多知道，而在于自由地选择我们个人闲暇时能完全沉溺其中的杰作，领略人类所思、所求的广阔和丰盈，从而在自己与整个人类之间，建立起息息相通的生动联系，使自己的心脏随着人类心脏的跳动而跳动。
这，归根到底是一切生活所赋予的意义，如果活着不仅仅为了满足那些赤裸裸的需要的话。读书绝不是要使我们“散心消遣”，而是要使我们集中心智；不是要用虚假的慰藉来麻痹我们，使我们对无意义的人生视而不见，而是正好相反，要帮助我们将自己的人生变得越来越充实、高尚，越来越有意义。
世界文学的辉煌殿堂对每一位有志者都敞开着，谁也不必对它收藏之丰富望洋兴叹，因为问题不在于数量。有的人一生中只读过十来本书，却仍然不失为真正的读书人。还有人见书便生吞下去，对什么都能说上几句，然而一切努力全都白费。
因为教养得有一个可教养的客体作前提，那就是个性或人格。没有这个前提，教养在一定意义上便落了空，纵然能积累某些知识，却不会产生爱和生命。没有爱的阅读，没有敬重的知识，没有心的教养，是戕害性灵的最严重的罪过之一。
当今之世，对书籍已经有些轻视了。为数甚多的年轻人，似乎觉得舍弃愉快的生活而埋头读书，是既可笑又不值得的；他们认为人生太短促、太宝贵，却又挤得出时间一星期去泡六次咖啡馆，在舞池中消磨许多时光。
是啊，“现实世界”的大学、工场、交易所和游乐地不管多么生气蓬勃，可整天呆在这些地方，难道就比我们一天留一两个小时去读古代哲人和诗人的作品，更能接近真正的生活么？不错，读得太多可能有害，书籍可能成为生活的竞争对手。但尽管如此，我仍然不反对任何人倾心于书。让我们每个人都从自己能够理解和喜爱的作品开始阅读吧！
但单靠报纸和偶然得到的流行文学，是学不会真正意义上的阅读的，而必须读杰作。杰作常常不像时髦读物那么适口，那么富于刺激性。杰作需要我们认真对待，需要我们在读的时候花力气、下功夫……
我们先得向杰作表明自己的价值，才会发现杰作的真正价值。
他们儿时便在课本里发现了诗和故事。但在学会阅读技巧之后并不背弃它们，而是继续深入书的世界，一步一步地发现这个世界是何等广大恢宏，何等气象万千和令人幸福神往！最初，他们把这个世界当成一所小小的美丽幼儿园，园内有种着郁金香的花坛和金鱼池；后来，幼儿园变成了城里的大公园，变成了城市和国家。变成了一个洲乃至全世界，变成了天上的乐园和地上的象牙海岸，永远以新的魅力吸引着他们，永远放射着异彩。昨天的花园、公园或原始密林，今天或明天将变为一座庙堂，一座有着无数的殿宇和院落的庙堂；一切民族和时代的精神都聚集其中，都等待着新的召唤和复苏。对于每一位真正的阅读者来说，这无尽的书籍世界都会是不同的样子，每一个人还将在其中寻觅并且体验到他自己。这个从童话和印地安人故事出发，继续摸索着走向莎士比亚和但丁；那个从课本里第一篇描写星空的短文开始，走向开普勒或者爱因斯坦……通过原始密林的路有成千上万条，要达到的目的也有成千上万个，可没有一个是最后的终点，在眼前的终点后面，又将展现出一片片新的广阔的原野……
这儿还根本未考虑世界上的书籍在不断地增多！不，每一个真正的读书家都能将现有的宝藏再研究苦读几十年和几百年，并为之欣悦无比，即使世界上不再增加任何一本书。
我们每学会一种新的语言，都会增长新的体验——而世界上的语言何其多啊！……可就算一个读者不再学任何新的语言，甚至不再去接触他以前不知道的作品，他仍然可以将他的阅读无休止地进行下去，使之更精、更深。每一位思想家的每一部著作，每一位诗人的每一个诗篇，过一些年都会对读者呈现出新的、变化了新的面貌，都将得到新的理解，在他心中唤起新的共鸣。
我年轻时初次读歌德的《亲和力》只是似懂非懂，现在我大约第五次重读它了，它完全成了另一本书！这类经验的神秘和伟大之处在于：我们越是懂得精细、深入和举一反三地阅读，就越能看出每一个思想和每一部作品的独特性、个性和局限性，看出它全部的美和魅力正是基于这种独特性和个性——与此同时，我们却相信自己越来越清楚看到，世界各民族的成千上万种声音都追求同一个目标，都以不同的名称呼唤着同一些神灵，怀着同一些梦想，忍受着同样的痛苦。在数千年来不计其数的语言和书籍交织成的斑斓锦缎中，在一些个突然彻悟的瞬间，真正的读者会看见一个极其崇高的超现实的幻象，看见那由千百种矛盾的表情神奇地统一起来的人类的容颜。
黑塞诗歌
弄瞎我的眼睛
[德]赫尔曼•黑塞
弄瞎我的眼睛：我还能看见你
塞住我的耳朵：我还能听到你
没有双足，我还能走到你那里
没有嘴，我也还能对你宣誓
打断我的臂膀，我还能用我的心
象用我的手一样，把你抓劳
揿住我的心，额上的脉管还会跳
你如果放火烧毁我的额头
我就用我的血液将年承受
雾中
[德]赫尔曼•黑塞
在雾中散步，真正奇妙!
一木一石都很孤独。
没有一株树看到别株树。
每一株树都很孤独。
当我的生活还很明朗的时候。
我在世间有无数的友人；
读书，倦了时，和身在草绵绵处寻梦去。－－徐志摩 /12/ 早晨是一只鹿，踩到我额上，世界多么好。－－海子 /13/ 一愿识尽天下好人，二愿读尽世间好书，三愿看尽世间好山水。-罗大经《鹤林玉露》- /14/ 愿所有梦见。
如今，大雾弥漫。
再版。《堤契诺之歌》作者是赫尔曼黑塞，由上海世纪出版集团于2001年01月正式出版，是再版的，内容简介：从《流浪者之歌》、《彷徨少年时》以及本书，对于人世，对于生命，赫塞总是既冷静、又炽热，让赫塞的作品呈现出深刻。
我再也看不到一人。
的确，不知道黑暗的人。
不能称为贤智的人。
黑影轻轻地把他和一切世人
隔开，使他无法逃遁。
在雾中散步，真正奇妙!
人生十分孤独。
没有一个人能读懂另一个人。
每一个人都很孤独。
夜
[德]赫尔曼•黑塞
我灭去烛光。
夜涌进敞开的窗。
它轻轻拥抱我，我们
似挚友无间，如手足情长。
我们同病怀乡。
我们互诉梦里的衷肠。
喁喁地叙谈
祖屋里的旧日时光
朝圣者
[德]赫尔曼•黑塞
我常颠扑于途。
寻庙烧香。
我一无所获。
苦乐皆同过场。
我曾懵然于流浪的意义和归宿。
千百次。
我跌倒。
又把余勇鼓起
我寻找的。
正是爱之星。
它如此圣洁如此遥远。
垂于苍冥。
当我还不识归宿。
游兴正浓。
我曾及时行乐。
也曾屡拔先筹。
如今我认得了我的星。
却为时已晚。
他已背我驰去。
遗我晨雨弥漫。
繁华世界就此别过。
我曾爱之弥深。
即使我无所获。
我仍感不虚此行。
只不过是一场梦。
丰富的世界仍触手可摸。
就躺在花园的宁静里。
我曾经获得的一切恩赐
今天依然属于我。
我待在那里迷迷瞪瞪。
不敢迈动步子。
以免这美好的时辰
黑塞作品，主要分为三类小说、诗歌和散文，小说有《彼得·卡门青》、《在轮下》、《盖特露德》、《印度之行》、《漂泊的灵魂》等，诗歌集有《浪漫之歌》、《孤独者之歌》、《一根断枝的呻吟》等，散文有《堤契诺之歌》。
随芳香一道消失。
速写
萧瑟的秋风刮过干枯的芦苇荡。
暮色里苇子灰白了；
一群乌鸦拍翅从柳树飞向远处的村庄。
湖滩边孤零零站着歇脚的老人。
《堤契诺之歌》 39.只要动物或人类把自己全部的意志集中在特定事物上,他们就能达到目标!事情就是这样,你只要仔细观察一个人够久,你就会比他自己更了解他!《德米安――彷徨少年时》 赫尔曼·黑塞的经典语录2 1.当我们不幸的时候,不。
察觉到发间的风，黑夜和就要飘临的雪。
他从昏暗的湖岸朝光亮望去。
在云和湖之间有一条
最远的湖滩依然在光亮中温暖地闪烁：
金色的彼岸，福乐如梦如诗。
那闪烁的画面他紧紧攥在眼里。
想起了故乡，想起他美好的岁月。
看着那金色转暗，看着它熄灭。
转过身来并缓缓
从柳树走向远处的村庄。
荒原狼
我荒原之狼慢跑慢跑。
世界已被雪盖住。
乌鸦飞离桦树的树梢。
但没有一只狍子，一只野兔！
对狍子我可是情有独钟。
但愿能找到一只！
我会抓住它，把它塞进口中。
这才是世上最美好的事。
可爱的狍子会觉得我心肠真好。
要是我深深咬进它娇嫩的后腿。
用它那殷红的血把自己灌饱。
才好孤独地嗥叫一夜大睡。
哪怕有一只兔子我也会满足。
热乎乎的兔肉夜里味道更鲜——
难道所有的一切都弃我远去。
它们可以使生活更开心一点？
我尾巴上的毛已变得灰白。
我也完全看不清任何东西。
几年前就死去了我心爱的太太。
而今我慢慢地跑并梦想着狍子。
![[德]赫尔曼·黑塞《堤契诺之歌》作品简介与读书感悟](http://img.tianshugan.com/tsg/tp/36.jpg)
慢慢地跑并梦想着野兔。
听见寒风在冬夜里吹。
用雪来浇我燃烧的咽喉。
链接：https://pan.baidu.com/s/1r1yUGAwCwf2r06pxXMgcgw 提取码：53vk 书名：堤契诺之歌 作者：[德] 赫尔曼·黑塞 译者：窦维仪 豆瓣评分：8.7 出版社：上海译文出版社 出版年份：2007-7 页数：253 内容简介。
![[德]赫尔曼·黑塞《堤契诺之歌》作品简介与读书感悟](http://img.tianshugan.com/tsg/tp/58.jpg)
把我可怜的灵魂带给魔鬼。
黑塞语录
今天我知道，在世上，最让人畏惧的恰恰是通向自己的道路。
我常常幻想未来的景象，梦想自己可能会成为的角色，或许是诗人、预言者、画家等等。然而这些都不算什么。我存在的意义并不是为了写诗、预言或作画，任何人生存的意义都不应是这些。这些只是旁枝末节。
对每个人而言，真正的职责只有一个：找到自我。无论他的归宿是诗人还是疯子，是先知还是罪犯——这些其实与他无关，毫不重要。他的职责只是找到自己的命运——而不是他人的命运——然后在心中坚守其一生，全心全意，永不停息。
所有其他的路都是不完整的，是人的逃避方式，是对大众理想的懦弱回归，是随波逐流，是对内心的恐惧。新的境界在我心中冉冉升起，森然，神圣，我曾无数次有模糊的预感，甚至还曾将其以语言道出，但直到此刻，我才真正体会了它的意思。
幸福是一种方法，不是一样东西。是一种才能，不是一个目标。
当一个人有所追寻时，他只会看到他所追寻之物。他之所以无所发现、无所获得是因为他只专注于他所追寻之物，因为他执迷于自己的目标。追寻意味着有了目标，而寻见则意味着自由、包容，摈弃一切目标。
聪明话没有任何价值，只能让人远离自己的内心。而远离自己是一种罪过。人必须像乌龟一样，能完全蜷进自己的内心世界。
-德米安-
真正厌恶的不是金钱本身，而是人们对于金钱的欲望。-堤契诺之歌-
世界上任何书籍都不能带给你好运，但是它们能让你悄悄成为你自己。
赫尔曼·黑塞在《堤契诺之歌》中说：“这个古老的世界终将落幕，不久，机器将战胜双手，金钱将战胜道德，理性经济将战胜田园之乐，没有人知道究竟谁对谁错。 像我这样的古文明崇拜者将因而感伤，但不论我们的诉求是。
一切未受尽的苦，未获得的救赎都会重来。苦难从未改变。-悉达多-
黑塞
赫尔曼·黑塞，德国作家，诗人。出生在德国，1919年迁居瑞士，1923年46岁入瑞士籍。1946年获诺贝尔文学奖。1962年于瑞士家中去世，享年85岁。爱好音乐与绘画，是一位漂泊、孤独、隐逸的诗人。作品多以小市民生活为题材，表现对过去时代的留恋，也反映了同时期人们的一些绝望心情。主要作品有《彼得·卡门青》、《荒原狼》、《东方之行》、《玻璃球游戏》等。
黑塞被雨果·巴尔称为德国浪漫派最后一位骑士，这说明他在艺术上深受浪漫主义诗歌的影响。他热爱大自然，厌倦都市文明，作品多采用象征手法，文笔优美细腻；由于受精神分析影响，他的作品着重在精神领域里进行挖掘探索，无畏而诚实地剖析内心，因此他的小说具有心理的深度。
![[日]东野圭吾《挑战》作品简介与读书感悟](http://img.tianshugan.com/tsg/files/202212/1604270117405876226.jpg)
![[日]加纳新太《星之声》作品简介与读书感悟](http://img.tianshugan.com/tsg/files/202212/1604339809436852226.jpg)
![[德]马丁·海德格尔《尼采》作品简介与读书感悟](http://img.tianshugan.com/tsg/files/202212/1604147872549330946.jpg)
![[日]村上春树《夜半蜘蛛猴》作品简介与读书感悟](http://img.tianshugan.com/tsg/files/202212/1599489721392717826.jpg)
