提及东野圭吾,你会想到什么?
谈及这位作家的名字,读者想起的往往不是眼花缭乱的诡计,而是故事的整体布局,以及案件反映出的深刻的人性。近日,东野圭吾新作《无名之町》由新经典文化推出,它也是东野全新系列“神尾探案集”的重磅开篇之作。继汤川、加贺两位大侦探之后,新侦探神尾登场,东野圭吾自陈:“我的作家生命,因为创作了这位侦探而得以延续。”相较于汤川的高冷和加贺的内敛,神尾武史有点难以定义。这位退役魔术师缘何可以担纲东野侦探3.0?
神尾武史,出身教书世家,祖父是社会科老师,父亲是英语老师,兄长是语文老师。作为家里的二儿子,他没有传承家业的压力,却也耳濡目染了一身读书人的优雅、追根究底的认真、见微知著的机敏。他从小就展现出特立独行的气质——对超能力感兴趣,对着录像自学魔术表演,日后在海外声名鹊起。没有任何理由,也没有告知家人,神尾武史结束了顶流魔术师的生涯,回到日本用自己的积蓄在东京开了一家小酒吧——小到除了吧台,只有一张双人桌。店面隐于闹市,也没有醒目的招牌,并非一眼可见。
于是故事开始了。神尾侦探第一案锁定的8个嫌疑人,各有各的性格侧写和行为动机——既然过得那么辛苦,桃子为什么要勉力维持早已破碎婚姻?既然优越感、成就感爆棚,杉下何必为了争取一个IP不惜身败名裂?既然尊重了客户的意愿,牧原为什么支支吾吾不敢向客户的女儿坦白真相?既然继承了家族产业且雄心勃勃,柏木的无力感又从何而来?既然作品、人气、财富应有尽有,钉宫为什么依然在老同学面前瑟瑟缩缩?既然事业风生水起、仰慕者众多,梨梨香为什么就是不肯卸下脸上的面具?……
■ 第一案锁定的8个嫌疑人
东野圭吾总能用出色的故事布局,达到意想不到的反转;用切肤的真实感,走通角色性格、情节脉络,触动读者内心;并且在动机层面,写出令人印象深刻且感同身受的情感。以故事铺排和人物性格为主,而不是以谜题为主。真相的背后是一颗颗滚烫的人心,《无名之町》里上演着千千万万种微不足道又热气腾腾的人生。
神尾侦探亦庄亦谐,一时为了打破沉重的现实而嬉闹,一时为了人性回归而担起责任。他举重若轻又小心翼翼、不忌惮冒犯严肃的规则,东野东野圭吾秘密,却对世事抱有难得的谦卑;见过各式各样的苦难,因此更能共情形形色色的人生。这也是东野圭吾创作《无名之町》的初心。
神尾侦探亦庄亦谐,一时为了打破沉重的现实而嬉闹,一时为了人性回归而担起责任。他举重若轻又小心翼翼、不忌惮冒犯严肃的规则,却对世事抱有难得的谦卑;见过各式各样的苦难,因此更能共情形形色色的人生。这也是东野圭吾创作《无名之町》的初心。
《无名之町》以疫情下的旅游小镇为背景,给我们带来了一群青年人为小镇经济复苏做出努力而发生的故事。从本格推理到社会派推理,是东野圭吾推理小说的一大转型。可以说这样的转型,是本格的诡计走向社会,更能够引发读者的思考。
《无名之町》作品节选
这时,外面传来喧哗声。“你是谁?要干什么?警方正在勘查现场,请不要随便闯入……”
“随便闯入的到底是谁?谁让你们进去的?”真世听到了反驳声。
她吓了一跳,听出了声音的主人是谁。但他怎么会——
狐狸大叔皱起眉头,看向走廊。“怎么了?”
“有个男子说他是这栋房子的住户……”下属答道。
“住户?”
“别挡路,让我进去。为什么有这么多人聚在这里?你们这帮家伙都有病毒抗体了?”男子傲慢地说着,推开刑警走进屋内。
同记忆中一样,他又高又瘦,一头齐肩的自来卷,一嘴邋遢胡须,身上披着一件户外夹克,一看就有些年头了。
“你是谁?”狐狸大叔问。
“打听别人的姓名之前要先自报家门,这是最起码的礼貌,但我不和你计较这些了。刚才我就跟那些笨蛋说过好几遍,我是这里的住户。要是觉得我撒谎,那就去问镇政府,或者你们认为可靠的任何地方,请便。”男子语速飞快,但口齿清晰,真世记得他从前也是这样。也不知道这是他天生的,还是后天养成的。
“啊!”真世身旁的柿谷惊呼,“您该不会是……”
狐狸大叔满脸诧异地看向柿谷。
身穿户外夹克的人——真世的叔叔神尾武史不满地撇着嘴,转身对柿谷说:“既然都查到了,为什么不提前跟门口那些笨蛋讲清楚?白费我半天口舌。”
“没想到您今天会回来……”
“什么时候回自己家是我的自由吧?而且你们根本无权随意闯入我们家,赶紧走吧。”武史指了指大门。
狐狸大叔瞪着这个突然闯进来的人,左手从西服内侧掏出手机,右手飞速点了几下,把手机举到耳边打起了电话。
“是我。有个情况帮我核实一下。你手边有神尾家的居民卡吗……对,听说上面不只登记了被害人,还有其他人……名字是……怎么写……知道了。”打完电话,他把手机放回内侧口袋。
武史说:“看来是确认好了?”
“你有身份证件吗?驾照之类的。”
“你还不信?”
“保险起见。”
“不好意思,”真世开口说道,“没错的,他的确是我的……”
叔叔——她本想说完,但武史向她伸出左手,阻止了她。他从工装裤裤兜里掏出钱包,抽出了驾照。
“看清楚了。”他边说边把驾照递给狐狸大叔。
就在狐狸大叔接过驾照的一刹那,武史的左手快如闪电地伸到对方上衣内侧,从他怀里掏出了一样东西——一本黑色的警察证。
“喂!你要干什么?”狐狸大叔稍稍睁大了他的眯缝眼。
“还给我!”木暮吼道。
“你不说我也会还你。我的身份你确认好了?”
木暮看了一眼他的驾照,脸上写满“受够了”三个字,把驾照还给了武史。
武史带着意味深长的微笑靠近木暮,把警察证放回他左胸口的内兜,然后接过自己的驾照。
“我再问一遍,你们闯进别人家里是想干什么?”他边说边把放了驾照的钱包揣进兜里。
木暮欲言又止,对真世说:“你给你叔叔解释吧。”
真世调整了一下呼吸,对武史说:“父亲死了。”
武史面无表情,看不出来是惊吓过度、一下子没反应过来,还是单纯的无动于衷。
“遗体是在后院发现的,警方推断很可能是被人杀害……”
《无名之町》钉宫克树杀了神尾老师。神尾老师在看到作文之后,是想把这个消息作为津久见和钉宫友情的见证,在追思会公布给大家的。然而已经被虚荣充斥的钉宫却害怕老师的这一行为,会让大家把他当作骗子而让他失去现在拥有。
“对不起,无可奉告,”木暮马上答道,“这些是侦查机密。连发现尸体的人都看不出死因,如果有侦查人员以外的人知道被害人是如何死的,就意味着这个人有重大嫌疑。”
原来如此,所以昨天警察才没有告诉她详情。真世在一旁听着,终于弄明白了一些。
“那身上的衣服呢?我哥被发现的时候,身上穿着什么?”
“这也是侦查机密。我必须明确地告诉你,你提的所有问题我都无法回答,而且该问问题的是警察才对。我有一堆问题要问你呢,比如,上周六到昨天,你在做什么?”
“给我一点时间,你的问题我会回答。我不知道你现在怎么看我,但我正沉浸在失去亲哥哥的悲痛之中。”
武史这么一说,木暮也不知说什么才好,尴尬地挠了挠头,柿谷看上去也不大自在。
过了一会儿,武史转身回到真世他们身边,在木暮面前站定。“好,你尽管问。”他说,“刚才你说想知道我周六到昨天都干了什么?周六,我一直待在店里,没出大门一步。第二天……”
“停!”木暮打断了他的话,“店里是指什么?”
“别随便摸别人的口袋!”木暮从武史手中抢回手机。
“我只是提前帮你拿出来而已。怎么了,不查查吗?我再给你说一遍店名吧,Trap Hand。”
“回头我慢慢看。”木暮收回手机,“你说你一天都没出门,有谁能做证吗?”
“这可不好说。我是晚上开店,开店前我谁也没见过,开了以后也不是总有客人来,证明起来很困难。”
这次我要介绍的《无名之町》,是东野圭吾20201年的最新作品,其中还加入了新冠疫情的元素在里面,给人的真实感更加强烈。情节:故事发生在日本的一个无名小镇,一位备受学生爱戴的退休教师突然在家中被谋杀。根据排查,嫌疑人。
“员工呢?”
“我从不雇人。如果有愿意无偿来工作的怪人,那另当别论。”
《无名之町》是2021年南海出版公司出版的图书,作者是[日]东野圭吾。内容简介 ★ 东野圭吾2021年高能新作!“真相不一定是你想要的!”
木暮不屑地冷哼了一声,意识到那大概只是一家偏僻的小酒吧。“平时你住在店里吗?”
“对,店里有起居室。”
“周日呢?”
“下午起床后在房里看电影到傍晚,接下来做的事和周六一样。”
木暮意外地抬了抬眉毛。“周日也营业吗?”
“原则上没有休息日。只要店开着,说不定就会有喜欢新奇事物的人来消费。”
“昨天也是吗?”
“不,昨天我休息了一天。”
“喂,”木暮噘起嘴,“你刚不是说没有休息日吗?”
“我说的是原则上不休息。昨天要处理一些琐事,临时休息了一天。至于是什么琐事,这涉及隐私,我选择不说。”
木暮抱着胳膊瞪着武史。“根据你刚才说的,结论就是,你没有不在场证明。”
“没办法,我说的都是事实。”武史泰然自若地说。
“我还想问一个重要的问题,你今天为什么回来?这起案件还没有任何公开报道,你怎么会突然回来?”
本书是东野圭吾2021年的新作,书中已经涉及到一些关于疫情的信息。不同于以往东野的作品,主人公不是加贺恭一郎或汤川学教授,东野在本书中新推出了一个名侦探的角色-神尾武史。神尾此人原是一名魔术师,在本书中以被害。
“又问些奇怪的问题。我说过很多次了,这里是我家,回自己家不需要特别的理由。你不会是想说,必须找个由头才能回家吧?”
“那我问你,你上次回来是什么时候?”
“什么时候呢?我记不清了。”
“回家的频率呢?一个月一次,还是半年一次?你最好不要撒谎,我会查清楚的。”
“不用你提醒,我根本不想撒谎。我有两年没回来了,今天就是想回来看看。”
“就是想回来看看?你觉得我们会接受这个说法吗?”
“你接不接受跟我没关系,我就是觉得要回来看看。非要有个理由的话,那就是第六感吧。”
“第六感?”
“我总觉得这栋房子里要发生什么不祥的事。等我回来一看,门前果然停了很多警车。证明我的预感没错。”
木暮的眯缝眼里满是狐疑。显然,他不相信武史说的话。
“那就这样吧,今天信你一回。不过,你要是改主意了,想改口,随时联系我们,我们洗耳恭听。”
武史哼了一声。“永远不会有那种时候。”