记者丨何安安
英国作家佩内洛普·菲茨杰拉德可能是非常典型的大器晚成型作家，她开始创作第一本书的时候已经58岁，放在以作家为职业的人中，这个年纪可谓相当晚。1979年，佩内洛普凭借小说《离岸》，击败了奈保尔的《大河湾》，拿下了英国最为重要的文学奖项布克奖。在此之前，她就已经凭借《书店》获得了布克奖提名。佩内洛普一直写作到79岁，她一生共创作了9部长篇小说，并多次获得布克奖提名。
佩内洛普·菲茨杰拉德（Penelope Fitzgerald，1916-2000），被誉为“二战后最伟大的五十位英国作家”“英国文学最独特、优雅的声音”。她年近六十才开始文学创作，共创作了九部长篇小说，其中三部（《书店》《早春》和《天使之门》）入围布克奖短名单，1979年凭借《离岸》摘得桂冠。最后一部作品《蓝花》曾十九次被媒体评为“年度最佳图书”，并获得美国国家图书评论奖。
在当今社会，我们越来越相信张爱玲的“出名要趁早”，这句名言似乎在社会上得到了充分应验，不管是创业、出道还是什么别的行业，大家的年龄都越来越小，35岁已经成为了就业门槛。在此种背景之下，大器晚成似乎已经变得不合时宜。6月末，作家祝羽捷做客中信大方“大方live”线上分享会，以“才华与时间的角力：那些大器晚成的创作者们”为题，与读者一同重温了佩内洛普·菲茨杰拉德的故事，以及她对失败者创作的感悟。我们为什么要阅读佩内洛普·菲茨杰拉德？她的特别之处在哪里？文学真的原本是失败者的事业吗？
佩内洛普笔下的人物、生活更接近我们所处的时代
1975年，佩内洛普·菲茨杰拉德出版了自己的首部作品，当时她已经年近60岁。佩内洛普的创作生涯，似乎很容易和大器晚成挂钩，她在生命中的最后二十年，创作了九部小说，这些作品曾多次被布克奖提名，其中，小说《离岸》还一举击败了奈保尔的《大河湾》，拿下了当年的布克奖。
很多人奉行张爱玲的“出名要趁早”，但祝羽捷认为：不少人上了张爱玲的当。在祝羽捷看来，人们先是认定交付真心的女人很难善终，塑造了自己悲观的爱情观，又被“出名要趁早”蛊惑，做什么都急吼吼地，迎合了这个时代的逐利和俗气。
朱利安作品，祝羽捷，作家，中英文化社交媒体大使，曾任《时尚芭莎》专题总监。著有《世界从不寂静》《人到了美术馆会好看起来》等，译有《哗众取宠》《文艺复兴人》。
对于那些已经成名的作家，我们脑海中总是浮现一个特别完美的形象。但祝羽捷注意到，我们无法从脑海中搜索到佩内洛普年轻时的容颜。因为她出名时已经步入老年，照片中也多是她白发的样子，眼窝凹陷，有深深的鱼尾纹和法令纹，嘴角轻轻上扬，在镜头中的她，有一点拘谨和疏离。英国作家朱利安·巴恩斯非常欣赏佩内洛普，在回忆文章中，直接将佩内洛普描写成一个会做果酱的奶奶，这也证明她出道时就已经老了。
佩内洛普去世于2000年，所以我们很难看到她在世的访谈，因此，祝羽捷说，作家们对佩内洛普的回忆，是了解她的很重要的途径。虽然对于我们来说，佩内洛普并不像其他英国女作家那样，拥有大量的分析文章或者纪录片，以至于她的形象对我们来说可能偏于陌生，但在英国文学界，她的作品和地位都让人不可能忽视。
同佩内洛普一样，英国女艺术家罗斯·怀利
也是一位“夕阳红”样本，她们的经历有很多相似之处，出道时都已经是老奶奶。但她们的成功经历让祝羽捷意识到，只要还留有生命力，就有再次尝试的机会。祝羽捷认为，这个世界上其实不存在出名早的作家和大器晚成的作家，最终只留下好作家和坏作家。
《童年》写了十九世纪七八十年代俄罗斯人民的生活情况.高尔基的童年,是在一个弥漫着残暴和仇恨的家庭里度过的:三岁丧父,跟随悲痛欲绝的母亲和慈祥的外婆到专横的、濒临破产的小染坊主外公家,却经常挨外公的毒打,但善良的外婆处处护着他。
为什么我们要阅读佩内洛普·菲茨杰拉德？在祝羽捷看来，所有不堪的经历都可以成为小说家最珍贵的写作素材。祝羽捷提到，佩内洛普在《离岸》中借11岁的玛莎的嘴说，“难道你不明白吗，你学的每一样东西，你受的每一种苦，都会在你人生的某个时刻起到作用。”朱利安·巴恩斯说，“从长期来看，作家是由他们所发现的人类处境的真相，以及他们表达那些真相的艺术性来衡量的。”显然佩内洛普的作品里这两点都已经具备。因此，祝羽捷说：“即便我们读遍奥斯汀、勃朗特三姐妹、艾略特、伍尔夫等英国女作家，读佩内洛普仍有新鲜的收获。”
《离岸》，[英]佩内洛普·菲茨杰拉德著，张菊译，中信出版·大方2020年7月版
祝羽捷很欣赏佩内洛普的叙事方法。祝羽捷说，佩内洛普在叙事的时候用着一种漫不经心的叙述方式，但是能感受到里面蕴藏了力量，同时她的语言非常含蓄简练，非常吸引人。没有过度的渲染，给人们足够的想象空间，不把所有的事情都说得那么明白，让人回味无穷。
“一个人可以在一生的任何时刻开始写作”
佩内洛普出生于1916年，传记作者Hermione Lee将她出生的家庭称为“聪明的英国家庭”。 佩内洛普的叔叔Dillwyn Knox是一位数学天才，也是剑桥国王学院的古典主义者和学者，后来成为密码学家，曾在第二次世界大战期间在布莱切利参与破译工作。
佩内洛普·菲茨杰拉德
佩内洛普的祖父和外祖父都是主教，她的小说中反复出现对宗教的描述，她一生也保持着坚定的基督徒信仰。除Dillwyn Knox外，佩内洛普的另两位叔叔投身宗教，但她的父亲埃德蒙·诺克斯对宗教就没有如此狂热。埃德蒙是《笨拙》杂志的主编，身上有一种被菲茨杰拉德称为“爱德华时代的低调习惯”的天赋。她在父亲去世后写了合传《诺克斯兄弟》，记录了自己卓越的家庭成员。大学阶段，佩内洛普考入牛津大学索默维学院，主修英国文学专业。
对于这些经历，祝羽捷说，实际上即便是大器晚成的人们，成功也不是从天而降，而与他们小时候的经历和教育背景有关，就好像是埋下了一颗种子。在佩内洛普入学前几个月，她的母亲去世，这是让她悲痛的一段经历，佩内洛普的母亲曾是牛津大学萨默维尔学院最早的一拨女学生之一。毕业四年后，佩内洛普嫁给了戴斯蒙德
作品简介：《草房子》是作家曹文轩创作的一部长篇小说，小说的故事发生在油麻地，故事中通过对主人公男孩桑桑刻骨铭心而又终身难忘的六年小学生活的描写，讲述了五个孩子，桑桑、秃鹤、杜小康、细马、纸月和油麻地的老师蒋一轮。
戴斯蒙德一生不得志，于上世纪70年代后期因癌症去世。
佩内洛普的首部小说《金孩》，就是为病榻上的丈夫解闷所作。继《金孩》之后，61岁的佩内洛普出版了小说《书店》，真正意义上开启了她的文学生涯。祝羽捷用不断给人惊喜来形容佩内洛普生命的最后二十年。除了《离岸》
读书有三到，就是心到、眼到、口到。心思不在书本上，那么眼睛就不会看仔细，既然心思不集中，就只能随随便便地诵读，绝对记不住，即使记住了也不能长久。三到之中，心到是最重要的。出自南宋·朱熹《训学斋规》：凡。
![[法]朱利安《从存有到生活》作品简介与读书感悟](http://img.tianshugan.com/tsg/tp/54.jpg)
获得布克奖外，她的最后一部小说《蓝花》
被认为是伟大的作品，19次被媒体选为“年度最佳图书”，并获得美国国家图书评论奖。
《达洛维夫人》写的是一九一九年夏季某天,达洛维夫人早上出门为晚宴购物到晚宴结束的一天的生活,这无论是在吸引读者去读这本书或帮助读者去理解这部作品上都没有什么意义.那么,这是三部怎样的作品,我们。
《蓝花》， [英]佩内洛普·菲茨杰拉德著，熊亭玉译，中信出版·大方2019年5月版
“她去世后，经常被定义为英国战后最好的作家之一。”祝羽捷说，在成为“英国战后最好的作家之一”之前，佩内洛普做过许多不同的工作，在政府食品部门、BBC电台工作过，当过杂志编辑、书店职员，做过老师，抚养了三个孩子，很长一段时间内捉襟见肘。
老婆连同肚子里的孩子也被娘家接走了,只剩下他和年老的娘、年幼的女儿凤霞相依,这时的福贵才第一次体会到了生活的艰辛,万幸的是,家珍在产下福贵的第二子之后带着儿子有庆回到了他身边。
三个孩子，一个任性的丈夫，这让很多人觉得，佩内洛普很晚才开始写作的原因是被家事所累。祝羽捷说，佩内洛普的确是在孩子们长大了、可以离开家照顾自己之后才开始写作的，她就像《书店》里弗洛伦斯，有了对自我实现的热望，但她不愿意承认那是对家庭的牺牲，她说：“在早年的岁月里，我是能够写但没有写，我认为一个人可以在一生的任何时刻开始写作。”
祝羽捷注意到，如同艺术家罗斯·怀利一样，这些出道较晚的女性并不愿意提到“牺牲”这两个字，因为她们本身也是非常享受家庭的人。祝羽捷认为这一点对于今天的我们很有启发性，因为女性的事业和家庭并非天然对立，“一个女性可以拥有自己喜欢的事情，但同时不能否认，她也可以热爱自己的家庭，热爱自己的丈夫，喜欢照顾小孩。”
佩内洛普笔下的失败是另一种成功
在小说《离岸》中，佩内洛普探讨了城市边缘船上居民的生存处境，这些船坞者曾经是陆地上的失败者，他们的生活如晃动的船只一样不稳定。祝羽捷非常喜欢《离岸》这本小说，她说，这些船只就停靠在泰晤士河巴特西河段这块区域，祝羽捷曾经在巴特西居住过一年，巴特西的对面，也就是泰晤士河的另外一边是英国“老钱”的聚集地。而切尔西是伦敦一区少数不通地铁的地方。为什么没有通地铁？是因为“老钱”们不愿意改变自己的生活方式，他们要保留古典的英国生活方式，不希望有那么多的年轻人来到自己的区域，拒绝地铁修建在那里。
“我们可以想象得出，在泰晤士河上这些住在船上的居屋者，他们每天望向岸边那些最有钱的英国居民，跟他们的生活产生了巨大的反差。”祝羽捷说，比起住别墅或者是公寓，住在船上是最廉价的。《离岸》里写到了很多住在公寓船上的人们，这些人是邻居，是在一条船上的命运。
《无辜》，[英]佩内洛普·菲茨杰拉德著，周萌译，中信出版·大方2020年7月版
在《书店》中，祝羽捷读出了佩内洛普和主人公相似的不甘和经历：“她在索思沃尔德书店工作期间，在父亲去世后开始创作，在丈夫去世后更是奋不顾身地写小说。” 祝羽捷说，《书店》里，弗洛伦斯·格林夫人买下一间老宅想要开一家书店，这是她重启人生下半场的方式，“在哈德堡，她半生中有八年多时间，靠已故丈夫留给她的微薄薪金度日。她最近在想，是否应该让自己看看，同时也让别人看看，她可以靠自己过活。”就这样，一位年年连大衣都不曾更换的女士，在丈夫去世八年多后，决定寻求人生的意义，要做一件挑战封闭、保守小镇的事业，尽管阻碍重重，也没能击退她的决心。因为，比起嘲讽、偏见、挑衅、阻挠、敲门鬼，更令人害怕的是老年孤独的幽灵。
《书店》，[英]佩内洛普·菲茨杰拉德著，张菊译，中信出版·大方2019年5月版
校对丨李项玲
![[法]保尔·瓦雷里《瓦雷里诗歌全集》作品简介与读书感悟](http://img.tianshugan.com/tsg/files/202212/1604783732433117186.jpg)
![[美]安妮.杜克《高勝算決策》作品简介与读书感悟](http://img.tianshugan.com/tsg/files/202212/1606313263501533186.jpg)
![[爱尔兰]奥斯卡·王尔德《王尔德童话》作品简介与读书感悟](http://img.tianshugan.com/tsg/files/202212/1599707659521515522.jpg)
![[法国]拉布吕耶尔《品格论（全二册）》作品简介与读书感悟](http://img.tianshugan.com/tsg/files/202212/1599684480493182977.jpg)
