塞林格以《麦田里的守望者》站稳文坛,但他的文学成就不止于此。
他产量不高,一个长篇、一部短篇集、两部中篇集;他不贪心,成名后反而离开文学圈子,移居乡间,写作度日,几乎与世隔绝;他为外国文学史贡献了一个不可磨灭的形象,1951年《麦田里的守望者》问世,主人公霍尔顿成了几代美国青年的“叛逆偶像”,霍尔顿的风衣、红色猎帽,甚至他说话的方式,都是年轻读者争相模仿的对象……
每个故事既有趣又有代表性。塞林格不交代故事的背景,直接将人物以及事件抛给读者。若慢慢地理出化解在稀松平常的对话和动作中的意义,会发现作者想表达的意思很深沉。这些故事里有过早发现世界丑恶(连天真的孩子都被污染)而鸣。
《九故事》提供了短篇小说的写作范式
短篇小说集《九故事》是美国当代著名作家J.D.塞林格继《麦田里的守望者》之后出版的第二本书,初版于一九五三年,其中除《下到小船里》《德·杜米埃·史密斯的蓝色时期》外,其余七篇均发表于《纽约客》杂志。《九故事》是。
“能够把一个少年人的生活写到这样细微的程度,以及对社会很明确的态度,塞林格的切入点很独特,他专注于一个青少年在进入成年之前的临界点。”赵松分析,塞林格对走红式和讨好大众式的写作非常反感——他发表文章嘲讽美国的流行杂志在约稿时要求:多一点浪漫的爱情故事,多一点戏剧化情节,不要写看不懂的东西。但塞林格明确回应:不想跟任何人达到社会性的共谋,他选择只出版四本作品,然后独居在遥远的小山坡。
在漫长的积累后,塞林格创作了20多篇短篇小说,每一篇几乎都是精品,在其中选择了九个,经过精心排列集结成册,命名为—— 《九故事》 1. 逮香蕉鱼的最佳日子: 炉火纯青,手起刀落 《九故事》中的开篇第一个故事《逮香蕉鱼的最佳日子。
“相比西方人的外表,他有一颗东方的心灵”
因此,有人看低《麦田守望者》,认为塞林格在写九故事的时候小说功夫才开始“炉火纯青”,这是不对的。 九故事中的一些人物,如《香蕉鱼》中自杀的Seymour,《下到小船里》的Boo Boo,还有《威格利大叔》中的Walt等都反。
《麦田里的守望者》主人公霍尔顿内心的沮丧、沉重、激荡、哀怨,没来由的愤世嫉俗让那一代美国青年感同身受。塞林格自己的生活,似乎被自己笔下角色霍尔顿说中——“用自己挣的钱盖个小屋,在里面度完余生。不再和任何人进行该死的愚蠢交谈”。在赵松看来,这部小说在结构上有很多细微的安排,整体非常匀称。“塞林格更希望追求东方智慧下无我的状态,而不是个人生存里我的欲望、我的爱情、我的经历,他破掉这一切,最终达到无我,不再拘束于事物的表象,本质上就是‘空’。”
马特·塞林格谈到,当他阅读父亲作品的时候,能够最清楚听到父亲的声音,“我觉得他有一颗东方的心灵,相比西方人的外表,内心更偏东方人多一些”。马特·塞林格透露,父亲生前对道教和儒家很感兴趣,会读老子、庄子的著述。“父亲笃信,文学能够更深层次改变世界。那些看上去对世界持批评或很偏激的人,内心深处往往住着一个理想主义者。”