[美]保罗·索鲁《在中国大地上》作品简介与读书感悟

保罗索鲁关于中国的书,旅行文学是在私人感触与公共性、自由书写与视域受限之间平衡,那么,除去个人冒险与野外独居的类型,在踏入城市与社会生活的作品里,还有可能见到不加掩饰的表达吗?保罗·索鲁的游记风格在这

保罗索鲁关于中国的书,旅行文学是在私人感触与公共性、自由书写与视域受限之间平衡,那么,除去个人冒险与野外独居的类型,在踏入城市与社会生活的作品里,还有可能见到不加掩饰的表达吗?

保罗·索鲁的游记风格在这一点上让读者惊喜。他无所顾忌的风格让人觉得作者就是个坐在车厢对面的普通路人,但他敏锐的视觉捕捉力又让这位路人乘客的形象变得十分风趣。在上世纪来到中国旅行后,保罗·索鲁写出了《在中国大地上》一书,其中那些精准的描述,会让我们拥有身临三十年前中国的感觉,或者说,他只用了不到一年的时间,便在旅途中捕捉到了在这片土地上生长的我们所能感受到的一切生活特征。

《朝花夕拾》有着丰富的思想内容,描写了作者对童年生活的回忆和对师友诚挚的怀念,真实地书写了戊戌政变和辛亥革命前后作者所经历的生活种种——从农村到城镇,从家庭到社会,从中国到日本,每一篇都生动的反映了那个时代社会生活的一角 作。

1月22日《新京报书评周刊》

1、《骑乘铁公鸡:搭火车横越中国》这是保罗·索鲁唯一一本关于中国旅行的作品,他搭乘火车游历了大半个中国。与他同行的还有一位方姓的中国学者,尽管索尔在书中抱怨了一些方学者对他有监视之嫌,但这位学者更多的是为他的。

B01版~B04版

「主题」B01| 旅行与终点

「主题」B02丨游记的自由与拘束

「主题」B03丨在火车上开创的旅行哲学

「主题」B04 | 保罗·索鲁的文学轨迹

撰文丨宫子

乘客比城市要有趣

在欧美的文学课程中,对保罗·索鲁作品所持的态度基本是压倒性的批判。纽约大学文学教授玛丽·路易斯·普拉特在《帝国之眼》一书中不竭余力地贬低保罗·索鲁(一同被批判的还有意大利作家莫拉维亚):

“尽管他们也处于不熟悉的领域,这些作家,断言他们视觉的权威性……对索鲁来说,危地马拉城正卧病在床,处于面临屈服或失败的状况,而且是一种受到威胁的样子。莫拉维亚视阿克拉为加纳准备好给他吃的一盘汤、一个面团等”。

其实,无需后殖民视角的分析介入,阅读保罗·索鲁作品的一个最直观感受,便是他明显不是个有耐心的人。有时他的语调会显得非常傲慢,毫无遮掩地在游记中使用“可怕”“落后”“令我感到恶心”这类的形容。

保罗·索鲁(Paul Edward Theroux,1941-),美国游记作家、小说家,1941年4月10日出生于美国马萨诸塞州梅德福。终生热爱旅行,并坚持以火车作为首选交通工具。

而这种毒舌也是保罗·索鲁游记的独特魅力。他不掩饰自己的毒舌,也喜欢将路人吐槽的话语记录在自己的作品中。其中包括当地居民对政府的吐槽,对某种看似不合理的社会风俗习以为常的状态,对剥削行为的默许,还有对外来事物的新鲜感和在只言片语中流露出的虚荣心。他几乎从来不会选择城市作为目的地,对索鲁来说,最令他感兴趣的是随机遇到的路人,他的旅行在路途中便开始持续发生,而书籍则是随身休憩的旅馆,用于话不投机的时候遮挡自己的面部或表达一下自己的困倦。

如果说,阅读危地马拉或乌干达地区的游记并不能让我们感受到这一点的话,那么,保罗·索鲁的中国游记完全可以让我们体会到这种释然,同时,所谓傲慢的描述,并非怀有恶意,而是一种极为大众化的观察视角。

与火车的爱恨纠缠

凝视最古老的圣书,抚摸玄奘笔下的佛塔,他试图寻回古人的目光;结识将未来寄托于汉语的塔吉克青年,遇见困守咸海七年的中国人,在乌兹别克的酒吧里,听见把酒言欢的商人指着撒向空中的钞票大喊:“你之前看到的全是假象,这才是现实!”。

保罗·索鲁在中国旅行的时间,恰好是中国社会面貌变革最大的时期。他要来中国的原因也很有趣,一个是想要看看这个西方传说中的古老国家究竟是什么样子。而另一个原因,则是因为“听说有的中国人以为老外好骗,我偏要来挑战一下”。

《在中国大地上》,作者:保罗·索鲁,译者:陈媛媛,版本:后浪 | 九州出版社2020年12月。

但所谓的“坐火车不需要任何付出”并不是索鲁的实话。无论是撰写的第一本游记《火车大巴扎》,还是在拉丁美洲不断切换的老牌列车,索鲁的作品让我们看到,这位作家在火车上与人打交道所付出的精力可能远远超越他双足跋涉所消耗的能量。索鲁对此乐在其中,他在列车上与人打交道(来自天南地北、不同阶层的路人们在短暂的聊天中放下了戒心),“轻松而坦率,因为我们共享这段旅程,而且我们明确知道彼此不会再见面”。不过,索鲁在火车上也并不总是经历令人轻松的相遇,有时也会碰到官僚主义的售票员,或者稀里糊涂的乘客。在非洲之旅中,一个等得不耐烦的乘客冲着售票员怒吼,质问对方是否知道自己的身份,而埃及的售票员用轻蔑的口吻回击:

“穿着那样破烂的西装,能是什么人?”

简短的两句对话,便用一幕场景表现了埃及当地对于西化倾向和上流阶层的微妙认同。

不仅是车厢与火车站上遭遇的人让索鲁感兴趣,他还大费周章地,按照餐车和当地人对火车的崇拜指数,来评判不同国家的未来。这或许就是评论家们认为索鲁游记人性的地方。在索鲁看来,日本是迅速崛起的国家,因为他们拥有发达的铁路系统。印度也算是还有希望,因为“火车在印度的重要性大大超过少数印度人开的那种火柴盒小汽车”。

青年设计师“绳子的独白”为《在中国大地上》设计的立体创意书封。

保罗.索鲁,是美国当代著名旅行文学作家、小说家,他的作品作品以敏锐的洞察与犀利的笔锋著称,在全球各地游历五十余年,除了南极洲,处处都有他的足迹。他最常采用的交通方式就是火车,曾经以火车的方式畅游80年代的中国大地。

但是在写到巴黎的“东方列车”时,保罗·索鲁便开始了自己的疯狂吐槽,“东方快车一度以优质服务而著称,如今却以没有服务而著称了。饥饿让旅行变得索然无味,从这个角度看,东方快车还比不上最寒碜的马德拉斯火车”。按照保罗·索鲁的“火车能够反应一种文化的方方面面”的理论,东方快车的寒碜,似乎也反映了法国文化停滞不前的状态。

《东方快车谋杀案》(必须是1974年的经典版)的剧照。在对火车旅行的吐槽上,保罗·索鲁与享誉世界的人文学者安伯托·艾柯可谓一拍即合。艾柯曾如此形容美国的火车旅行:“回忆我们看过的古老彩色电影里,豪华列车的车厢里总会发生令人发指的血案,漂亮的白种女人喝着香槟,并且那香槟是由英俊得仿佛是从《飘》里走出来的黑人侍者端出来的。谎言,这一切原来都是谎言哪。看到现实,你才会发觉美国火车上的人个个都像是从《僵尸坟场》里走出来的。”

在与火车伴随的故事中,保罗·索鲁开创了一种旅行哲学,用旅程取代了目的地,用混杂的日常记录取代了规划性的参观路线。在阅读他的作品时,我们永远不会猜到他想在下一个章节中讲什么,当我们抱着想了解玛雅文化的期待翻开《老巴塔哥尼亚快车》时,会发现在这个章节里,他只是在马丘比丘附件找到了几个当地人,大家一起愉快地闲聊喝酒,然后这个章节就结束了。

《钢铁是怎样炼成的》第九章感悟是我缓缓合上《钢铁是怎样炼成的》,书中的情节令我铭刻肺腑。保尔早年丧父。被赶出学校后,当了两年杂役才转到发电厂。革命爆发后,他结识了老布尔什维克朱赫来,埋下革命的种子。他敢于向。

——《开往上海的山东快线:234次列车》

《雪落在中国的土地上》全诗抒写了残暴的侵略战争使中国人民蒙受的苦难,表达了诗人忧国忧民的沉重心情。《雪落在中国的土地上》中选取了无家可归的北方农夫,我,失去了家庭和丈夫的蓬发垢面的少妇,年老的母亲,失去了。

旅行的趣味正在于它的无法预知性,你本以为能看到情侣在海边夕阳下热烈拥吻,但实际上,你只看到一头猪孤独地走过退潮的沙滩。

[美]保罗·索鲁《在中国大地上》作品简介与读书感悟

撰文|宫子

校对|薛京宁

上一篇 2022年12月17 14:26
下一篇 2022年12月17 16:06

相关推荐

关注微信