西游记中二郎神与孙悟空的斗法，是书中最为精彩的一战。这一战中其他方面二人谁也没占着便宜，只有在变化之术上孙悟空被二郎神完克，一直处于被动之中。总体上来讲，二郎神72变还是73变，被镇压在五行山之前的孙悟空和二郎神实力是相当的。，
孙悟空在第一次被天庭招安，被封为弼马温。不明究竟的孙悟空上了天庭早知道这是一个完全不入流的小官。发觉被骗的孙悟空一怒之下反下天庭，在花果山竖起了“齐天大圣”的大旗，托塔天王李靖带领十万天兵天将，却奈何孙悟空不得，只将奏明玉帝后请来了灌江口二郎显圣真君前来帮忙。
孙悟空和二郎神同样都是七十二变，为什么孙悟空会输？在我看来只有以下这两种可能。
孙悟空在从菩提老祖处学艺时，菩提老祖列举了众多成仙得道之法，结果孙悟空皆不愿意学。后来孙悟空三更去找菩提老祖，知道了修行之人也有三灾利害，一旦闯不过就会身死道消。而避免三灾利害的法门，就是天罡三十六变和地煞七十二变。
七十二变。二郎神是一个比较常见的人物。在民间认为他是一个和水利、农耕等有关的神明，甚至还被称为猎神、蹴鞠神等等，名号有很多。后来因为封神演义的影响，所以大家也称其为二郎神杨戬。和孙悟空一样，七十二变。在西。
孙悟空贪多求全，觉得地煞七十二这个数字更大，变化数量更多，就选择了这个。原著中菩提老祖本意是觉得孙悟空不适合学变化之术的。
孙悟空有七十二变，二郎神有七十三变。其实这种认识毫无根据。孙悟空的七十二变全名地煞七十二变，乃躲避天灾之术，分别是：通幽 驱神 担山 禁水 借风 布雾 祈晴 祷雨 坐火 入水 掩日 御风 煮石 吐焰 吞刀 。
悟空闻说，毛骨悚然，叩头礼拜道：“万老爷垂悯，传与躲避三灾之法，到底不敢忘恩。”祖师道：“此亦无难，只是你比他人不同，故传不得。”悟空道：“我也头圆顶天，足方履地，一般有九窍四肢，五脏六腑，何以比人不同？”祖师道：“你虽然像人，却比人少腮。”原来那猴子孤拐面，凹脸尖嘴。悟空伸手一摸，笑道：“师父没成算！我虽少腮，却比人多这个素袋，亦可准折过也。”
民间传说，二郎神杨戬有73般变化，因此在《西游记》中，杨戬在对战孙悟空时，始终占据上风。对于这第73般变化，大概有这样几种说法。其一，72和73都是虚数，说明变化很多，本事很大。但变化可能就不止72种，花鸟鱼虫、飞禽。
学艺时的孙悟空还是一幅标准的猴相，身高一米多点，尖嘴猴腮，满身是毛，比起人来说，他多了两样东西，一是满身的毛，一是一根尾巴。这导致他的变化之术终究是不圆满的。变化为飞禽走兽还好说，变化为人或者其他固定物体时，就难免会出现破绽。比如变化成人，腿部的毛还是无法遮掩。和二郎神斗法时变化成一个庙宇，尾巴就无处安放，只能变成一根旗杆竖在庙后，这也是他被二郎神发现的原因。
另外一个原因，不外乎孙悟空是失了先手之利，完全处于被动状态。
二郎神来助托塔李天王时并没有孤身前来，而是带了梅山六兄弟以及三千草头神。孙悟空和二郎神这边打得难解难分时，梅山六兄弟率领三千草头神上前一阵掩杀，孙悟空手下的马流二元帅，崩巴二将军实力不足，完全抵挡不住二郎神的手下，被杀得一败涂地。
眼见手下被杀得逃得逃，散得散，家都被抄了，孙悟空心里发慌，只得放弃和二郎神对抗，落荒而逃，靠变化之术躲了起来。此时的孙悟空不管是在气势上，还是先手之利上都是处于全面下风的。
二郎神一共有73变。杨戬是玉鼎真人的弟子，玉鼎真人是元始天尊门下“十二金仙”之一姜子牙是他的同门师弟，而且他极其有智谋，法力无边，大破诛仙阵，摘得通天教主四剑之一，有这么厉害的师傅想必徒弟也不会差了。当年杨戬。
没有先手之利，你先变化了，二郎神又不是弱者，他神通广大，也精通七十二变，自然也能察觉孙悟空变成了什么。对手已经亮招，二郎神自然就可以根据孙悟空变成的东西，从容地选择应对之法，变成孙悟空所变东西的天敌来克制他。此时的孙悟空没耐心来和二郎神斗谁变化的东西更强大，只是一心想避开二郎神，这才导致变化之术处处受制。
不考虑西游阴谋论二郎神是否有放水嫌疑之说，单纯场战斗本身来看，二郎神和孙悟空的实力可以说是不相上下的。
孙悟空和二郎神二人恶斗几百回合不分胜负，只是在变化之术上孙悟空落了下风。二郎神固然抄了孙悟空花果山老家，孙悟空的腾云驾雾之术速度远胜二郎神，跑到二郎神的灌江口也戏弄了二郎神一番，可以说是再次扯平了。最终还是老君祭出了他的法宝金刚琢这才助二郎神擒下了孙悟空。
![[日]丸山一彦《万物的尺度：看得见的单位》作品简介与读书感悟](http://img.tianshugan.com/tsg/pub/12.jpg)
![[日]伊坂幸太郎《阳光劫匪》作品简介与读书感悟](http://img.tianshugan.com/tsg/files/202212/1604316378980966401.jpg)
