2020年8月的一天，资料显示所在地为四川省的微博网友一刀cder发布了一段视频。这段视频是在成都拍的，只见晴朗的天空中，绵延不绝的洁白色山峰依次闪现。
其中最引人注目的，就是被称为“蜀山之王”的贡嘎。
说起成都，我们的印象大都是天府之国，安逸巴适。而提起雪山，往往感觉都是颇为高冷，很难亲近。而且，成都的平均海拔只有500米，而贡嘎海拔7556米，高度差距有七千米之多。从成都真的能看到它吗？
从成都遥望贡嘎山。图库版权图片，不授权转载
观察贡嘎的地理位置，会发现它悬挂在青藏高原的东缘，紧挨着成都平原。它昂然一驻，便宣告了自然和人间的分野。
世界上没有任何一座山像贡嘎那样，从平原的边缘拔地而起，转瞬间上升到七千米的高度。可以说，它不仅仅是“蜀山之王”，更是青藏高原以东的“众山之王”。
贡嘎。图库版权图片，不授权转载
头顶的洁白
对于绝大多数人来说，贡嘎是个陌生的名字。但是说到大雪山，可能就熟悉了很多。
大雪山是横断山系的重要组成部分，而贡嘎山就是大雪山的主峰，也是横断山系的最高峰。
贡嘎，横断山脉的主峰。图库版权图片，不授权转载
贡嘎的一侧，是成都平原；而另一侧则是青藏高原。两个相对高度差距极大的地理单元，在它们衔接的缝隙中，兀然突现了贡嘎这座极高山。我们不仅要问了，这座山是怎么形成的？
贡嘎山位置图。制图/伍攀
贡嘎山的位置如此特殊，和形成它的地质运动是脱不开关系的。
6500万年前，印度板块撞击亚欧板块后，青藏高原快速地隆升起来。这个过程中，它不断地向东挤压，扬子板块又寸步不让，巨大的压力像是一只手把青藏高原的东缘捏皱了。横断山系就此形成，而贡嘎就是其中最高、最引人瞩目的一座。
从海拔7556米的贡嘎山顶向下眺望，可以看到，它被四周的雪山冰峰环绕拱卫，形成众星捧月之势。
宋代诗人苏轼形容庐山“横看成岭侧成峰”，贡嘎山更是如此。从不同角度看，贡嘎山或峥嵘或巍峨，风貌迥异。
贡嘎山的日月同辉。图库版权图片，不授权转载
贡嘎山金字塔形的陡峭峰体，不仅源于地质运动，也是因为外力作用。贡嘎这个名字的含义是洁白无瑕，顾名思义，它一定是积雪深厚、冰川发育的雪山。
贡嘎山地处青藏高原和四川盆地的交界，从印度洋吹来的暖湿气流和太平洋的东南季风在这里相遇。季风带来充沛的水汽，使贡嘎山的年平均降水量达到1369毫米。
贡嘎山云雾缭绕，湿润多雨。图库版权图片，不授权转载
降水在高海拔处化作冰雪，这些积雪被压实，就形成了大量海洋性冰川。
它们积累和消融都很快，流动性强，对山体的侵蚀、搬运能力强，山顶周围的岩石往往被“刨”走，只剩一个非常尖的山峰；冰川也常显得“切”进山里，磨蚀出U型谷，两壁十分陡峭。
可以说，贡嘎山的金字塔形山体，是地质的隆起作用，也是海洋性冰川的鬼斧神工。
从山顶到海拔5000米的现代雪线，贡嘎山最顶端的两千多米海拔之间，都是是冰雪的国度。山顶终年积雪皑皑，更有74条冰川围绕着贡嘎主峰，面积大约有255平方千米，是青藏高原东部最大的冰川群。它们呈羽毛状向下扩散，像是给贡嘎披上了一层洁白的纱衣。
这里的冰川，大都是海洋性冰川。海洋性冰川是离人类最近的冰川。海洋性冰川的末端往往海拔较低，让普通人也能来到这奇妙的冰之世界。
贡嘎星空。图库版权图片，不授权转载
若遇巨大的高差，海洋性冰川还能形成壮观的冰瀑布，海螺沟大冰瀑布的规模也是亚洲之最。
大冰瀑布并非真的瀑布，而是因冰川末端的山体坡度极陡，巨量的冰雪从高处倾泻下来形成的类似瀑布的景观。站在冰瀑布下面，长度和宽度均超过1000米的冰壁仿佛从天而降，宛如琉璃之壁，是世界级的冰川奇观。
海螺沟。图库版权图片，不授权转载
腰间的绿意
贡嘎山洁白神圣，但却不单调。冰雪之下，是浓浓绿意的生机国度。
从五千米的雪线高度往下走，一路的植被变化，能够看出这里的植被垂直带谱丰富又完整。可以说，贡嘎山是中国生物多样性最为丰富的地区之一。
这是因为贡嘎地区拥有着四川高差最悬殊的高山峡谷地貌，相对高差非常大，从大渡河畔海拔高度1090米的得妥河口，到海拔高度7556米的峰顶，直线距离仅30公里，相对高差却达到6466米。即使是珠峰，相对高差也不过三四千米。
而且，贡嘎山迎接着来自印度洋和太平洋的暖湿气流，湿润多雨，云雾缭绕。暖湿气流带来的冰川提供了纯净的水源，田湾河、磨西河、折多河、湾东河等大小河流将贡嘎山丰富的泉水、雨水和冰川融水注入雅砻江和大渡河，木格错、伍须海、仁宗海、巴王海等高原湖泊也铺展在冰川下的森林中，清澈秀丽。
从贡嘎山发源的河流，源于纯净的冰雪融水。图库版权图片，不授权转载
贡嘎山的东西两侧相差比较大，是一座“两面山”。这是因为它东坡面向四川盆地，相对高度极大，而且直面太平洋暖湿气流，被山雨滋润着。相比起来，西坡则朝向青藏高原，地形起伏没那么大，而且比较干燥。
不同的高差和降水，带来了不同的植物在两坡扎根生长。如此，东西两坡的垂直自然带差异便非常明晰了。
海拔为下降到4600米，更为醒目的高山灌丛和高山草甸出现了。贡嘎山的野生杜鹃超过40种，是中国杜鹃花最集中的分布地之一。这里的高山灌丛，是毛喉杜鹃、凝毛金褐杜鹃等杜鹃和各种柳的家园。
贡嘎山植被。图库版权图片，不授权转载
到了海拔3600米，森林现身了。这里的针叶林，基本由麦吊云杉林等杉树组成。
贡嘎山东坡的基带，是常绿阔叶林，青冈、曼青冈等常绿树种在这里生根，也有连香树、水青树、康定木兰等落叶树种，垂直降落到亚热带的地界。
有趣的是，贡嘎山的冰川跟森林往往相互交错，它们的冰舌末端常常能够伸入森林带中，和森林共存。
贡嘎山的海洋性冰川不但运动速度快、消融强烈，而且温度相对比较高，被称为“温冰川”。一般来说，这里的冰川冰内温度为0摄氏度，冰面流水温度0.3摄氏度左右，植物种子可以在这里生长。比起大陆性冰川动辄零下十几二十度的低温，海洋性冰川可以说是相当温暖。
海螺沟冰川较为温暖，能够插进森林。图库版权图片，不授权转载
海螺沟冰川作为亚洲海拔最低的山谷冰川，最低处海拔只有2850米。长长的冰舌伸入峨眉冷杉林长达6千米，形成森林与冰川交错的奇观。
若是从贡嘎山的西坡向下进发，海拔5200米的地方就能看到雪线，比东坡要高些。
再往下走可以看到，在雪线到海拔4600米的地段，出现了高山流石滩稀疏植被带。
继续来到4600米以下，则是高山灌丛草甸的地带。这里依旧有很多杜鹃，还有鬼箭锦鸡儿、高山绣线菊等其他植物。
走到海拔4000米，最引人注目的，可能是泉华滩的钙华景观。钙华是含碳酸氢钙的地热水露出地表时，二氧化碳大量逸出而形成碳酸钙的化学沉淀物，钟乳石就属于钙华的一种。
在贡嘎山西坡，冰雪融水和地表水融入大量碳酸钙物质，天长日久，就形成了泉华滩的典型钙华地貌。
泉华滩。图库版权图片，不授权转载
从海拔4000米来到3000米，可以看到，期间是亚高山针叶林带的天下，川西云杉、川滇冷杉等云、冷杉属植物构成了这里的森林。这些植物比起东坡更加耐寒耐旱，是自然的选择。
西坡的自然带到此为止，因为它面向青藏高原，谷地基面的海拔也有3000米。所以，它的自然带没有那么丰富。
西坡的冰川也深入森林。贡巴冰川最低处海拔为3700米左右，有4公里长的冰舌与黄背栎等组成的高山硬叶常绿阔叶林互相映衬。冰川与森林植物交相辉映，是贡嘎山的一大特色。
图库版权图片，不授权转载
贡嘎山的独特生境，庇佑着相当多的生命。兽类在大自然中活动时，通常会选择一些固定的路线行走，久而久之，就形成了“兽道”。
在贡嘎山兽道附近装的红外相机，陆续拍摄到了雪豹、狼、岩羊和旱獭等动物，这里的动物生机勃勃，万类霜天竞自由。
大雪山里最早重现雪豹的地方，就在贡嘎山。雪豹基本栖息在海拔2500~5000米的高山上，有着白色的浓密长毛和毛茸茸的大尾巴，有种说法称它为世界上最美丽的猫科动物。
雪豹和岩羊。完整的食物链维持着生态的平衡。图片来源：贡嘎山国家级自然保护区管理局
贡嘎山用它的胸怀，佑护着很多基本只生活在这里的动植物，比如垂茎异黄精、五小叶槭、九龙猫眼蟾、三尾褐凤蝶等。
垂茎异黄精又叫飘拂黄精，附生在树上，野外种群非常少，只有60株左右。五小叶槭被当地人称为“小鹅儿叶树”，它与“鸽子树”珙桐一样，在西方园林界地位很高。目前发现的五小叶槭，只存在于贡嘎山西南麓的九龙县。
脚下的人间
说起名山，我们的认知往往是东部地区的文化名山，比如泰山、衡山，它们的海拔还不到两千米。
但论起景观的壮美和对生态的影响力，我们更应该把目光放在西部海拔七八千米的雪山。
贡嘎是我国七千米以上山峰中最靠东的一座，它连接着成都平原和青藏高原，甚至在成都就能看到。可以说，它是最贴近人间烟火气的7000米以上山峰。
贡嘎虽然贴近人间，但是，当你真的想要用攀爬的方式来亲近它，这座山的面容却威严险峻了起来。爬珠峰就不是一件容易的事了，而贡嘎比珠峰还难爬得多。它曾被美国探险家洛克认作世界最高峰，虽然数据是错误的，但足以见得贡嘎横亘在平原之侧给人带来的震撼。
1932年，美国人摩尔与波萨尔首次登顶贡嘎山。摩尔后来在自己的书中说：“贡嘎山屹立在那里，清晰可见，仿佛触手可及，巨大的山体像一座高耸的白色金字塔，在钴蓝色天空的映衬下格外壮观。”
贡嘎山在湖水中的倒影，清澈秀丽。图库版权图片，不授权转载
此后，无数登山者向贡嘎发起冲锋，却大多铩羽而归。
中国对贡嘎的攀登始于1957年。这是中国第一次独自登上七千米以上的高峰。然而，攀登贡嘎难度极高，训练途中就遇到雪崩，一名气象员牺牲了。
经过艰难地努力，1957年6月13日，六名队员终于登上了贡嘎山顶。这次登山为中国的登山队伍积累了攀登极高山的经验，其中的刘连满等人，就是后来中国登山队首登珠峰的主力。但是，在下撤过程中，他们遇到了雪崩，三名队员不幸遇难。
1981年，日本12名登山队员企图开辟贡嘎山的新路线，遇到惨烈的雪崩，八人遇难，这也是贡嘎死亡人数最多的山难。
2018年，中国登山者李宗利、童海军再度登顶贡嘎。这是61年以来，中国人第二次登上贡嘎顶峰。
贡嘎山常年云雾缭绕，大风席卷，很难登顶。图库版权图片，不授权转载
可以说，贡嘎是一位独孤求败的王，不让人轻易登顶。但它却乐于让人一睹面容，伟岸的身躯贴近人间，是最具烟火气的一位王者。
贡嘎山不是空有神山之名。贡嘎山不仅庇佑着山中的诸多生灵，也翼护着古往今来的人世间。摄影师吕玲珑曾评论道：“蜀山之王不仅是一个称谓，它用身躯调节风雨滋润大地。”
高山是天然的屏障和险阻，却阻挡不了人们的交流。茶马古道曾从贡嘎之侧穿身而过，如今，这里生活着藏、彝、汉等多个民族。
海拔4000米处，是贡嘎寺等藏传佛教寺庙也围绕在它身旁。登山者往往把贡嘎寺作为大本营，向山顶发起冲锋的号角。
贡嘎寺。图库版权图片，不授权转载
正是在这里召开的磨西会议做出了飞夺泸定桥的决定，也决定不再往康定方向行军。可以说，这次会议改变了红军的前进方向。
毛泽东来到磨西镇的天主教堂，与神父有过一番长谈。随后，神父把自己的住所让给了毛泽东。不同信仰的人，在那个战火纷飞的年代，也能发展出惺惺相惜的友谊。
磨西镇坐落在贡嘎山脚下。图库版权图片，不授权转载
海拔下降到500米，山巅的冰雪，已然化作繁华都市的氤氲霓虹。天气晴朗能见度高时，从成都往西面遥望，一排雪山露出脸来，可以清晰地看见贡嘎伟峻的面容。洁白的群山中，唯有它傲然耸立于众山之巅。
难以想象，在成都这样安逸闲适又现代化程度非常高的特大城市中，极高山就在不远处守望，几乎触手可及。
贡嘎的冰雪和绿意，到山脚处，化为红尘滚滚的人世间。它耸立在云间，却也贴近着它守护的一方土地，与整个世界息息相关，休戚与共。
