何炳棣（1917年4月6日－2012年6月7日）
撰文｜江才健
不记得确实是什么时候和何炳棣先生开始有了来往，但一定是在我1998年到美国开始写《杨振宁传》以前的事。何炳棣和杨振宁是1945年同船赴美留学，两人以后一直维持亲近的友谊，我写《杨振宁传》那一段时候，住在UCLA（加州大学洛杉矶分校）附近，与何炳棣所在的尔湾相去不远，所以不时会与他见面谈话。
一般在谈论学术人物的时候，总喜欢说起他们的头衔，譬如说是博士、院士，还是什么奖的得主，但是和社会上任何一个领域是一样的，其实这些相同的头衔，多只是一个表象，内里也有三六九等之别。一个人是不是真正具有与众不同的独特识见，还需要有许多其他的评断标准。
我对何炳棣有较深刻的认识，应该是1996年以后的事。1996年6月间，杨振宁到台湾接受新竹清华和交通大学的荣誉博士学位，当时在清华大学举行了一场座谈会，除杨先生外，另两位对谈者是何炳棣及陈之藩教授。
对谈后我替《中国时报》写的社论《科技与人文整合过程中的文化自信》，副题就是《由杨振宁、何炳棣两院士对谈谈起》，文中提到二人都触及为学方法论上所谓宏观和微观的问题。我记得当时的印象是，怎么何炳棣这个史学家，谈文论理似总不忘科学的方法，杨振宁是科学家，强调科学的方法不令人意外，何炳棣对于科学态度，似乎比另外一位学电机的陈之藩更为固置其事。
会有那样的想法，实出于对何炳棣在史学工作认知的浅薄。何炳棣1950年代完成英国土地改革博士论文之后，很快决定转入中国史的研究，而奠定他史学研究地位的明清人口论巨著，正是利用美国国会图书馆数以千计地方志资料，以及哈佛燕京图书馆的大量资料，以扎实社会科学资料佐证完成。他不止「上穷碧落下黄泉」的爬梳浩瀚资料，更能够以透视眼光撷取资料里隐含的深意，他尝谓自己的史学研究不是「发现」，是「发明」，显现对于自己学术识见的一种自许和傲气。
证诸他在明清社会阶级流动研究，所提出「丁」和「亩」在文献中代表意义的创新看法，对于当时西方对中国历史研究主流观点带来的挑战，他的自许和傲气，可说并非过甚其辞。
1996年以后我与何炳棣便有较频繁的联络， 1997年1月他替我在《中国时报》负责主编的「时报科学」版写了一篇专文，分两个礼拜刊出。文章的题目是《由科学训诂互证看中国农业的本土起源》。
何炳棣之所以会写这样一篇文章，主要源于他自1968年起开始对中国农业起源独力攻关，并且不得不「孤军奋战」面对海外相关学科专家的「围攻」，他反对当时史学界认定稻作农业起源于西亚两河流域的主流看法，并提出论据由概念上批驳他们所谓的游耕法农耕。
另外，是因为当时何炳棣看到《洛杉矶时报》才刊出美国著名农业考古学家一篇专访，说前几年中美两国50位考古及相关学科专家的考古重要成果，证实长江流域是世界栽培稻作物的摇篮，时间有九千年之久。
我猜想，何炳棣一定乐于他的这篇文章刊登在一个科学版上，原因是他在2004年出版的回忆录《读史阅世六十年》中就写道，他在开始向农业史进军之时，便有一个愿望，那就是一生中至少能有一篇文章刊登于真正科学的期刊中。当然，在那之前，他的文章《美洲作物传华考》早已刊登在《美国人类学家》那一本声望甚高的科学期刊之上，能够再刊登在一个科学版上，老舍简介及作品简介，应该也是欣然以对。，
何炳棣先生的学术自传《读史阅世六十年》。
1998年我到洛杉矶长住一年，开始杨振宁传记的访谈和资料收集工作，便不时到何炳棣居住所在的Turtle Rock，他称之为龟岩村，看望他。
何炳棣的住家是一栋白色，相当有现代风格的独立家屋，后面还有一个相当大的院子，头一回去的时候，他特别带我在院子里看一些花木。整体来说，在南加州那个经常阳光普照的环境中，那样一栋透着新潮小巧的房子，其实并不很容易将之与身形高大的何炳棣连在一起。
丰子恺《丰子恺自述》黄裳《榆下说书》何炳棣《读史阅世六十年》沈从文《边城》《自传集》《凤凰集》黄永玉《比我老的老头》黄苗子《青灯琐记》···当代台湾学者董桥的作品很不错，有民国风骨，很值得一读。
他也很喜欢说，杨振宁比他幸运，因为科学界有一个清楚明白的标准，不像人文学界，自己受到许多无稽的攻击和委屈，言下颇有「瓦釜雷鸣」之意。何炳棣和杨振宁同在1944年考上第六届的庚款公费留美，他常说自己的平均分数是78.5分，比杨振宁多了7分。
2000年我到洛杉矶，和由华府到那里采访民主党大会的《中国时报》同事老友傅建中会合，一同去拜访何炳棣。傅建中对于中国近代历史人物脑中有一本清帐，而且记忆力过人，与何炳棣大有谈头，两人声音都很大，你来我往，那时候何炳棣的夫人邵景洛身体已经不好，通常不大出来见客，那一天居然走到客厅来张望，大概想不知来的是什么人，比家里的大声公声音还要大。
何炳棣，浙江金华人，1917年生于天津，1934年就读北京清华大学历史系，从蒋廷黻、刘崇铉、雷海宗、陈寅恪及冯友兰等名教授学习。1938年大学毕业，旋前往大后方云南，任西南联合大学历史系助教及教员。1944年考取第六届庚款留美。
何炳棣在《读史阅世六十年》中对太太著墨不多，不过他回忆录中，有他老师雷海宗的专节，其中雷师母张景茀对雷老师的回忆，说出雷海宗是一个多么体贴的丈夫。以何炳棣对于雷老师的敬和佩，他回忆录中的这一段文字，恐怕多少有自况心境的味道。我有不少机会观察何炳棣和邵景洛相处的情形，予外人严厉刚烈形象的何炳棣，与太太相处，虽不能说铁汉柔情，但是对太太的体恤，确实是自然流露的。
何炳棣的《读史阅世六十年》出版后，当然引起许多的注意，但是有没有洛阳纸贵，以及他自己对于社会反应是否满意，我有些观察，对于何炳棣的心境也有些了解。我看《读史阅世六十年》中谈论他最先拒绝芝加哥大学历史系邀请他去担任访问教授，但是接受到芝加哥大学历史系访问几天的一段，印象特别深刻。
1962年6月何炳棣由温哥华到美东访问途中，在芝加哥大学历史系停留访问几天。当时的系主任，著名历史学家麦克尼尔（William Hardy MacNeil）在他到达当晚，就设家宴款待。第二天早上，在芝大历史系一批赫赫有名历史学家近乎口试的会面，何炳棣以他过去十多年扎实研究的根底，以对中西文化深广的涉猎，加以对英语驾驭的自负，使举座学者皆惊讶于他在完全没有讲稿情况下，居然可以做出这样一个出入东西、博引旁征的深刻谈话，而大为叹服。
何炳棣自己也认为那是自己一生最成功的学术谈话之一。第二天麦克尼尔在办公室拿出一份芝加哥大学历史系的聘约，请何炳棣签字，他说自己心无二念的欣然同意。他后来引述著名史学家刘广京教授来信说，「此邦中国史，均势一变矣！」，可看出他自1950年代在美国国会图书馆皓首穷经，并发出「看谁的著作真配藏之名山！」的狮吼以降，对于自己学术工作的自信和自负。由这个观点来看，他对于《读史阅世六十年》获得的反应，或许是有些失望的。
如果说得严格一点，何炳棣成功学术生涯背后的一个悲剧，是他始终认为，自己未能「名称于世」。造成他有这样感受的原因，其实并不全然是他自己也承认的「个性上的缺陷」、「不能容忍愚蠢」，以及与中外学术人物相处不和睦，更多的是对于学术有一种过于执著的单纯，不肯认识那不只是智力的较量，也充满了人性的算计。
何炳棣除《明清人口论》及《明清社会史论》奠定他史学地位，晚年更投入中国上古思想史研究，他所提出的孙子思想是中国上古思想根源的论点，可以说颠覆了过去许多主流研究的基本看法。他曾经将一篇文章《从爱的理论评价<红楼梦>》示我，文章以《失乐园》和《红楼梦》作一对比，探讨东西方文化中对爱情态度以及价值的不同。这些作品可看出他不仅思想深刻，而且涉猎广泛，也终生服膺「绝不做二流题目」的自我期许。
《读史阅世六十年》是何氏一字一句回忆亲撰，内中并附有私人信札和学术评估密件，详述过去六十多年“读史阅世”的心得体会，反映出早辈留学海外的青年知识分子探求学问、开拓思想、融合中西文化的学思历程，也是近现代教育史。
正因为如此，他才会对于另一位史学思想家余英时获得「克鲁吉奖」（Kluge Prize）耿耿于怀，原因是余英时在1990年代曾争取亚洲历史学会会长，却败于一位日裔的女历史学家罗友枝（Evelyn Rawski）。1996年罗友枝就任亚洲学会会长演说中，公开就汉化议题向前任会长何炳棣挑战，何炳棣立时强烈回应，引起学界重视，汉化议题也再度成为学界讨论的一个焦点。罗友枝后无回应，似乎是默尔认输。
因为杨振宁的缘故，何炳棣待我以忘年之谊，对于杨振宁和李政道的不睦，他未多置其辞。何炳棣与李政道亦有私谊，李政道儿子李中清是他少有的得意弟子之一。何炳棣称赞李政道的艺术收藏品味，但是他与杨振宁一直是惺惺相惜的好友，他过世之后，他的儿子曾经发电子邮件给杨振宁，说父亲最后告诉他，杨振宁是他最好的朋友。
最后一次看到何先生是2009年，那时夫人已故世，他也曾经小恙，家里有儿子回来陪同。那回我特别给他在家门口照了几张像，已显著暮年的苍老，后来我们出外吃饭，注意到他只吃了一碗饭，真「廉颇老矣」。
后来两年多，有两次机会经过洛杉矶，却没有时间去探望他，2012年6月传出他去世的消息，不免怅然。
何炳棣常常说，他黄昏时分会在住家附近急走几英里，我可以想像他那高大身影，急行在龟岩村的夕阳裡，或在家里绕室而行的景象，有时觉得他像一只被困的猛虎蛟龙，心中有许多别人不能了解的感情，以及一些无法畅然而吐的块垒。
何炳棣院士著作弘富，为历史学界泰斗。1966年获选为中央研究院院士，1979年获选为美国艺文及科学院院士，1997年获选为中国社会科学院荣誉高级研究员(相当于院士)。由于学术贡献厥伟，更曾于1975—76年被会员公推为美国亚洲。
注：本文原载于《观察》2014年6月，作者系科学文化工作者，赛先生获授权转发。
![[日]石田衣良《骨音》作品简介与读书感悟](http://img.tianshugan.com/tsg/files/202212/1599499271462215681.jpg)
![[日]上野千鹤子《为了活下去的思想》作品简介与读书感悟](http://img.tianshugan.com/tsg/files/202212/1604259542995066881.jpg)
![[德]理查德·大卫·普莱希特《认识你自己》作品简介与读书感悟](http://img.tianshugan.com/tsg/files/202212/1604115118050795521.jpg)
![[日]乙一《动物园》作品简介与读书感悟](http://img.tianshugan.com/tsg/files/202212/1604296286377369601.jpg)
