摘要：为了祖国的强盛、中华民族的振兴、人民的幸福，一批又一批科技精英，英勇奋斗，勤奋钻研，为了党和人民的事业顺利发展，为党和人民艰苦奋斗了自己的一生，可歌可泣。科学家邓稼先不能发表学术论文，不能公开作报告，不能出国，不能说自己在什么地方，不能说自己在干什么。上不告父母，下不告妻儿。这一消失，就是整整28年。
“重大科技创新成果是国之重器、国之利器，必须牢牢掌握在自己手上，必须依靠自力更生、自主创新。”为了祖国的强盛、中华民族的振兴、人民的幸福，一批又一批科技精英，英勇奋斗，勤奋钻研，为了党和人民的事业顺利发展，为党和人民艰苦奋斗了自己的一生，可歌可泣。“他的名字虽然鲜为人知，但他对祖国的贡献将永载史册。”科学家邓稼先不能发表学术论文，不能公开作报告，不能出国，不能说自己在什么地方，不能说自己在干什么。上不告父母，下不告妻儿。这一消失，就是整整28年。
1986年7月29日，邓稼先逝世于北京，享年62岁。在建国70周年即将到来之际，本文追忆邓稼先临终前在解放军总医院（301医院）三次手术的生活片断，以此纪念这位中华民族值得骄傲的优秀儿女。
邓稼先被确诊恶性直肠癌。1985年8月10日，医院实施癌症切除手术。
1985年7月的一天，邓稼先从绵阳专程赶到北京开有关高技术的会议，妻子许鹿希关心地问他的肝怎么样。他觉得肝脏没有问题，但是告诉妻子，大便困难，肛门有时痛得无法坐下来。许鹿希便催他去301医院做个检查，邓稼先原想到医院拿一点润肠药就回来，他考虑到会议时间紧张，没想到经过仔细检查后，医生严肃地问他：“怎么到现在才来？！”
“怎么到现在才来？”这个问题邓稼先从来没有想过。他知道九院职工近几年有过几次查体，但他自己一次也没有检查过，因为大家体检时，他不是到罗布泊去了就是到其他基地去了，有时一个月从一端到另一端穿行国土两趟，忙得直不起腰、喘不过气来，当然就顾不上去医院查体。
“别走了，立即住院。”医生态度和蔼但语气很坚定。
其实，他早就料想这一天会到来，但没想到来得这么快。
这一天是1985年7月31日。
邓稼先的资料：邓稼先（1924年6月25日—1986年7月29日），九三学社社员，中国科学院院士，著名核物理学家，中国核武器研制工作的开拓者和奠基者，为中国核武器、原子武器的研发做出了重要贡献，被称为“两弹元勋”。邓稼先19。
六天后的8月6日，活体取材检查手术做完了，张爱萍将军焦急地问医生，“活体检查怎么样？是不是扩散了？”“这种检查按常规要在一周之后才能知道结果。”医生实事求是地回答道。张爱萍着急了，他低头不语。良久，他说，“我告诉你们，今天检查的病人是我的一位好朋友，你们尽快拿出化验结果，我就坐在这里等着。”听说邓稼先病了，75岁的张爱萍心急如焚。前几天，邓稼先向张爱萍及有关领导汇报九院重建情况。张爱萍一见到邓稼先就有些吃惊：“你怎么瘦了？气色也不太好。”“不会吧，没有什么变化呀！”邓稼先知道张爱萍不是一般的见面问好。从他的神色里更从他的为人上感受到他是真切地关心。而周围的人没谈到他这方面的变化，自己也没感觉到。张爱萍依然认真地问：“你最近身体怎样？有什么不舒服吗？”邓稼先说：“其他没有什么”，“只是做了一般的治疗，没做什么检查”。“那就到301去好好检查一下。我来给你联系。”张爱萍说着，就打电话给301医院领导。
半小时后，冰冻切片的结果出来了，确诊邓稼先患的是恶性直肠癌。
四天后，即1985年8月10日，301医院组织专家全力为邓稼先实施直肠癌切除手术。这天清晨，张爱萍将军很早就来到了医院，九院和核工业部的领导也都来了。眼里噙着泪水的许鹿希，她自己就是北京医科大学的教授，她当然清楚癌症的严重性。手术后的病理诊断是“肿瘤的病理性质是恶性程度较大的低分化、浸润性腺癌，直肠旁淋巴结七个，全部有癌转移……”
得知如此不祥的结果，张爱萍心痛不已，他指示301医院领导：“马上安排住院，为邓稼先同志专门组织一个医疗小组，尽快研究出治疗方案，我听你们的方案汇报。”张爱萍一天几次电话询问邓稼先的有关情况，亲自参加了手术方案的研究，并就麻醉、输血、主刀医生及术后特护等事情一一进行了审核，还特地向参加邓稼先手术的医务人员讲了话：“我代表国务院、中央军委希望你们、也拜托你们全力以赴、精益求精、慎之又慎地为稼先同志做好这次手术，要把这次手术当成攻坚战来打，而且只能成功，不能失败。我相信你们一定会取得成功的！拜托大家！谢谢大家！”
邓稼先（1924—1986），九三学社社员，中国科学院院士，著名核物理学家，中国核武器研制工作的开拓者和奠基者，为中国核武器、原子武器的研发做出了重要贡献。邓稼先是中国核武器研制与发展的主要组织者、领导者，邓稼先始终在中。
此刻，邓稼先的身影一幕一幕在老将军眼前闪现……
那是1958年8月，北京进入盛夏后的一天，担任二机部副部长和原子能研究所所长的钱三强，把邓稼先叫进了办公室。钱三强故意不单刀直入，“稼先同志，国家要放一个大炮仗，调你去做这项工作，怎样？”说完，他的目光很快地掠过邓稼先的面颊。“大炮仗？”邓稼先马上明白这是原子弹，他心里顿时咯噔了一下，一时来不及细想，便半是自言自语地说，“我能行吗？”钱三强慢慢地把工作的意义和工作任务告诉了他，机灵的邓稼先很快就懂了。
从此，邓稼先隐姓埋名：不能发表学术论文，不能公开作报告，不能出国，不能说自己在什么地方，不能说自己在干什么。上不告父母，下不告妻儿。这一消失，就是整整28年。
1986年3月29日，医院为他做了个小手术，取活体检查组织。
从1985年7月到1986年7月是邓稼先生命最后的一年。这个时期，他住在301医院南楼病房，理智告诉他应该做最坏的打算。自己是个受过辐射严重伤害、现在体内尚存残留放射性物质、抵抗力低下的病人，但情感驱使他期盼能够康复。过去很多危险和难关都闯过来了，现代医学已经相当发达，什么领域都可能有奇迹出现，他期望着自己能有好运，因为有太多的事还在等着他去做。手术过程很顺利，术后医生给他在下腹部的左侧做了一个人造肛门。邓稼先对这个东西讨厌极了，邓稼先被辐射的症状，主要是生活不方便。但这也毫无办法，这是他为了事业在生命的最后时刻必须再次付出的代价。
手术刚过的邓稼先只能在病床上静卧。这是一个使人思绪纷杂的时期，重病的邓稼先亦是如此。他首先想到的是抓紧这段住院的时间做点什么。几十年来，不说住院，就连到医院拿药、检查都只能见缝插针。现在突然有了大把的时间静卧在病榻，他想到写书。在此之前，他已经动笔，写的是群论，他对作为原子核理论工具的群论特别感兴趣，当初由于工作压得喘不过气来，他硬是挤时间加班写了好几万字，还不到两章。现在是不是利用住院的时间把书写出来呢？但他又转念一想，现在着急的工作那么多，有好几个挂在心上的问题还没得到很好解决，不行，稍好一点的时候就要把几位老伙计找到医院来，先解决这放心不下的事；有时候身体不舒服，他又自己劝自己，好好配合医院治疗，尽快恢复一下体力，磨刀不误砍柴工，出院后听听音乐、下下围棋，彻底放松一下，也许反倒能多做一些事情！
邓稼先（1924年6月25日—1986年7月29日），九三学社社员。中国科学院院士，著名核物理学家，中国核武器研制工作的开拓者和奠基者，为中国核武器、原子武器的研发做出了重要贡献。邓稼先在一次实验中，受到核辐射，身患直肠癌。
病情稍有缓解之后，邓稼先就把医院当成办公室了。见到来医院探望他的同事，他总是问这问那，他是一个根本离不开工作岗位的人啊。很快，他就要来了大堆英文、法文、俄文的杂志以及资料、剪报，藏在病房的壁柜里，因为医护人员不允许他这样玩命地工作，也不让他把书刊摆在桌面上。
手术大约两个月后，九院进行党员登记，组织上考虑到他的身体情况，特意告诉他，文件不用学习，填表可以让别人代笔。邓稼先不同意。他从司机老任同志处借了一套文件，从头到尾认真读了一遍之后，在1985年11月1日亲自填写了党员登记表。他写的整党收获，有一千多字，真实地写出了自己对党和祖国的事业忠贞不渝的情感。
手术完又做了一段时间的化疗之后，因为白血球数目太低，血象太差，必须中断化疗。这时候，医生同意邓稼先回家休养两三个月。
很快，邓稼先再次住进了301医院，1986年3月29日又做了一次小手术取活体检查组织。
1986年5月16日，第三次手术。术前的两三个月时间，他拼命做完比自己生命还重要的一件事。
离开家住院一晃又是两个多月了，随着病情一天天地加重，邓稼先渴望回家的愿望也更加急切。他实在是想家了，但这种身体状况，医院无论如何是不会允许的，于是他就在寻找机会。很快，国家要在人民大会堂给研制核武器作出过重大贡献的人发奖。这天下午，要求每位受奖者先去大会堂排练一下队形，邓稼先显得很平静，他对医生说，上边要求排练，没有办法。经医生批准他暂时离开了病房。但他并没有去人民大会堂，而是回家了。家里一切如常。邓稼先见到家里的亲人，目睹着家里的一切，心情飘忽不定。他不由自主地看看这又看看那……
邓稼先 (1924-1986)，安徽省怀宁县人，1924年生，男，中共党员，核物理学家，中国科学院学部委员。1945年毕业于西南联合大学物理系，后在北京大学任教。1948年10月缚美国普渡大学物理系留学，1950年获物理学博士学位，同年。
他置一切于不顾，利用1986年5月做第三次手术前的两三个月时间，拼命做完一件事。
这件事就是邓稼先视为比生命还重要的：向中央提出一份建议书。
这不是一般的建议书。它是有关在国际核竞赛中我国能否取得强国地位的一件大事，是涉及到我国核武器事业战略决策的大事。它直接关系到我国的国际地位，关系到中华人民共和国在国际事务中的发言权。十年之后，中科院院士于敏，邓稼先的继承者、原九院院长、中科院院士胡仁宇和时任九院院长、中国工程院院士胡思得，联名在1996年7月22日《光明日报》上发表了一篇题为《十年，我们时刻怀念——纪念邓稼先院士逝世十周年》的文章，文章简明扼要地提到了这份建议书的内容、作用及其深远意义。文字不多，但份量却很重。
胡思得等三位同志的文章说，“十年前，已身患重病的邓稼先以他高度的政治敏感性和深厚的业务功底，通过对核大国当时发展水平和军控动向的深刻分析，认为核大国设计技术水平已经接近理论极限，不需要进行更多的发展。因此有可能出于政治上的需要，改变它们先前坚持的主张，作出目的在于限制别人发展、维持其优势地位的决策。”文章同时指出，“核大国这种举动，对他们自己已不会有什么重要影响，而对于正处在发展关键阶段的我国，则会带来非常严重的后果。”这一严峻的事实便是邓稼先向中央提建议书的由来。
为了这份建议书，邓稼先几乎是在与生命赛跑：那些日子他忍着化疗带来的痛苦，艰难地一字一句地推敲、修改。抢在大手术之前，还满满地写了两页纸，提出了建议书的内容还要做哪些调整，直到最后如何润笔、应呈送到哪里等意见。1986年3月28日在301医院南楼五病房16室，邓稼先写给胡思得同志的便函和它的复印件至今仍保留着。
邓稼先用生命的极限拼搏赶写的建议书终于完成了。邓稼先让许鹿希尽快送走，在她抱着这份材料走出病房前，他叫住妻子，只说了一句话：“这比你的生命还重要。”
邓稼先（1924—1986），九三学社社员，中国科学院院士，著名核物理学家，中国核武器研制工作的开拓者和奠基者，为中国核武器、原子武器的研发做出了重要贡献。邓稼先为邓石如后人，父邓以蛰，大学教授。邓稼先1945年毕业于西南联。
1986年5月16日医院为他再次实施大手术。清扫癌细胞侵犯的部位，以减少疼痛和延缓病程发展速度。但是，医生在手术台上见到癌组织已侵及到手术刀达不到的要害之处。这次手术之后，邓稼先感到自己的身体越来越虚弱了。
邓稼先（1924年6月25日—1986年7月29日），九三学社社员，中国科学院院士，著名核物理学家，中国核武器研制工作的开拓者和奠基者，为中国核武器、原子武器的研发做出了重要贡献。1924年出生于安徽怀宁县一个书香门第的家庭。
1986年7月29日，邓稼先终因全身大出血而告别了他毕生热爱的祖国和亲人，享年62岁。
长按二维码，下载宣讲家网手机APP
长按二维码，关注“宣讲家网”公众号
