七年前,作者埃特加.凯雷特坐在产科病房外的板凳上,距离这个医院不远的城市中心特拉维夫正饱受常年的恐怖袭击,也就在这一天,他即将迎接属于他的下一代生命——列维。
在故事开始的第一年,列维什么都不知道,正如作者埃特加.凯雷所言:“他没有哪怕一丁点儿道德感,一盎司都没有。种族主义、不平等、迟钝、歧视,他毫不在乎。”列维就像一张白纸般,寻着前世的记忆来到了以色列,并且成功地找到了他的父亲——埃特加.凯雷特,这是件令人喜悦的事情,但列维却不知道这一年,以色列和黎巴嫩起了冲突,整个国家正处于战争状态。如果他提前知道,还会来找他的父亲吗?
我并不清楚,但我却清晰地认识到,出生这件事情从来由不得人做任何更改,就好像新冠病毒选择了武汉作为中国的发源地,它哪里管得着其他的因素呢!往后的恩怨情仇都将从此刻开始拉开序幕,并慢慢被渲染成自己的模样。
在故事发展的第二年,作者叙述了自己在云端写作的经历。通常是这样的,由于飞行原因不得关闭所有通讯设备,大脑中的写作灵感迸发;同时因为飞机上不同陆地,有如此多的食物可供选择,我们可怜的叙事主角只能吃加热微波餐,不过奇妙的是他却乐此不彼忘怀所以爱上了飞行中的番茄汁——这个一到陆地就被埃特加.凯雷特扔到脑后的食物。
这并不可怕,毕竟我们是响应国家的号召。可怕的是我们却忘记了时间从来都是公平的,这段疫情时光也将是组成我们每个幸存者的人生片段之一。我们一边渴望慢节奏的生活,一面又向往快节奏带给我们物质的享乐。更希望一夜暴富,一夜速成,一夜改写自己的命运;但灵魂最深处,当真正需要自己和自己独处时刻,我们却迷失了,更愿意选择和怀念戴着面具跳舞的我们。
当然,有的人肯定觉得深处疫情当中,家家都有自己的难处,哪里有人能真正做到心如止水,温饱都解决不了怎么能做到回归灵魂深处呢?引用书中的话:濒临绝望的人类需要在最不可能的地方找到美好,不试图美化现实,而是坚持寻找一个会将丑陋置于更明亮光线下的天使,这个天使会为那张伤痕累累的面孔上的每一个疣子、每一条皱纹创造出喜爱与同情之心。这句话罗曼.罗兰总结得更为精辟:生活中并不缺少美,只是缺少发现美的眼睛。
如果我们已经知道疫情的最坏结果,甚至知道防控的措施和影响的程度,我们究竟为了什么而再次恐慌呢?毕竟金钱的压力并不是一刻产生的。
故事走到了第三年,加沙战争发生之后,埃特加.凯雷特为了躲避导弹射击,在学校建筑物避难点遇到了同为教书的儿时玩伴科比。瞧,很多事情真的太神奇,有些人终究会再次相遇。科比说因为此次战争,房地产事业有可极大变化,土地价格会跌,国家会放松建筑许可~这些看似不相关的因素将无声地改写多少人的命运,正如此次疫情影响,国家决定扩招18.9万研究生,因为政治因素影响而被改写的命运究竟是幸还是不幸?普通的个体在历史大事件中,我们总是希望借此机会打破阶层,但大多触动利益方更多的是愤懑,却淡然忘记了我们也曾经是另一重大事件受益方。如此,我们才能像作者一样不嫉妒但却希望成为他哥哥那样的人:参军过却依然坚持自己的信念,因不符合主流行为而被自己的国家监禁过,定居在泰国却依然为自己祖国以色列建设互联网网站的人。
时间很快到了第四年,作者因为从朋友乌兹那里得到情报总统会搞核爆,他的妻子甚至相信了不准确可靠的新闻网站消息称伊朗可能已经拥有核武器。于是这两个人很愉快地决定迎接“末日”到来,贷了很大一笔款,家务事不再去干,卧室天花顶漏水点也置之不理,直到有一天他们俩在噩梦中醒悟过来:贷款还是要归还的;家务事必须得继续干下去,否则生存地方将严重受到影响;亲戚依然还需要继续拜访。这让我想起了2012年玛雅人预言,那个时候我刚步入大学,对“世界末日”充满了期待,想象中所有的人都在同一时刻终于得到了平等的待遇,就兴奋得不行,更让我亢奋地开始不按时上交作业,也和作者一样幻想着要把自己没吃过的食物全部尝试一遍,自己一直想买的衣服要买到,自己想去的地方要赶紧去,还有给最爱的人留“遗言”。总之,2012年过去了,迎接了2013年,现在到了2020年,如果不出意外时光将继续推动,如果我们还活着且命中注定,那么命运将会安排我们继续活着,我们剩下该做的是如何将平淡生活维系并一代又一代传承下去。
列维上了幼儿园——在故事的第五年——“九一一”事件同时发生。作者埃特加.凯雷特讲述了26年前第一次拿起笔写了人生中第一个故事,那个时候埃特加.凯雷特即将接受义务兵的洗礼,灵魂无处安放的他完成了这个故事,既激动又十分恐惧,他迫不及待给他哥哥分享,这个第一个读者给予了他高度赞扬,并让作者找到了熬过两年服役期间的解药,甚至是他心灵上的慰藉。在参加一次朗诵会上,由此他精确地用文字概括了写作生存之道:即使是天赋异禀的写作者,如果能够熬过没有人支撑和增援,依然坚持创作;如果能够顺应自己的理念,不去愉悦代理人和出版商;如果能够继续坚持创作下去的,这类人已经不能简单用成功和失败总结,那是种神圣甚至不可亵渎的精神支柱。
作为一只猪,悲痛欲绝的威尔伯似乎只能接受任人宰割的命运了。然而看似渺小的小蜘蛛夏洛却说:“我救你。”于是,夏洛在猪栏上织出了被人类视为奇迹的网上文字,这些赞美威尔伯的文字彻底改变了威尔伯的命运,终于让威尔伯在集市。
但不幸地是在第六年,作者的父亲被告知癌症晚期,生命即将走到尽头,他的妻子也流产了。埃特加.凯雷特的父亲是一个十分乐观的人,他是大屠杀中的幸存者并活到了八十四岁。在作者很小的时候,他就有种赌徒性格,但并不是那种十分不靠谱的行事风格,渐渐一个家族在风雨之中抱团取暖成长起来。早在五年前,当作者带着小列维、妻子在西西里岛的时候,作者的父亲就有可能被查出了病因,但当作者听出异样问出口的时刻,他的父亲却说:在超市里,他们在喇叭中广播有人丢了钱包。看吧,即使在以色列,这种相通的情感始终是不变的。
作者埃特加·凯雷特在书中幽默而有趣的写作风格,用讲故事的方式呈现出人们在战乱时代里对生活乐观向上的态度,当然更多的是在反应当时的政治生活。讲述战乱年代的残忍和人类的自私,当一个国家都将不复存在时,大多数人如同他。
即使在糟糕得不能再糟糕的时刻——父亲即将去世,妻子流产,而国家还在不断战乱中。总有人会在背后默默说:“没事”,而且是自信而又开心地语调。
没有什么可失去时,怎么样都是赚了。
七年后,埃特加.凯雷特的父亲去世了。在一次帮列维洗澡过程中,作者因为保护孩子而受伤打针,列维问:但为什么?你为什么想要保护我?
多读书,可以使你显得有礼有节。俗话说:“第一印象最重要”。从你留给别人的第一印象中,就可以让别人看出你是什么样的人。所以多读书可以让人感觉你知书答礼,颇有风度,仿若翩翩君子、窈窕佳人,不愧为新生代逆袭成为。
“因为我爱你”“因为你是我的儿子,因为父亲必须保护儿子”
“但是为什么?”列维继续问“父亲为什么必须保护儿子”
这本书最大的意义在于——没什么意义。写的内容是生活中颇具表面的事实,但是埃特加凯雷特的厉害之处在于他借助于绘画艺术的“留白”方式,让那些懂得内心世界豪微变化的人自然能够体会到。比如在《一克之缺》中,主人公“我。
“我们生活的这个世界有时候很险恶。每个来到这世界上的人,至少有一个人保护,才是公平的”
当什么都没有的时候,活着就是最大的欲望。如同我的家乡武汉饱受疫情摧残,数字背后滚动的不再是数字,而是无数条鲜活的生命。没有谁不害怕,但每个人竭尽全力渴望活下去,我想活下去之后的意义将在此刻发生改变,它让我们更加懂得珍惜,这所有来之不易的一切。
分别是:《阿勒泰的角落》( 李娟)、《美好的七年》( 埃特加·凯雷特)、《缘缘堂随笔 》(丰子恺)、《我与地坛》(史铁生)、《黄小厨的美好生活》(黄磊)、《轻声说再见》(松浦弥太郎)、《我们都是人生的学徒》(。
七岁的列维还不懂空袭警报的含义,但所有的读者都希望他能够继续延续这个家族,并一直幸存下去。毕竟他的人生才刚刚开启第一个七年。