[日]是枝裕和《云没有回答》作品简介与读书感悟

的确,我就是这样把握电影中的时间,而且最终想到达与最初不同的地方。这是为什么呢?或许是一位日本人有春夏秋冬、四季更迭的实感。于是我问他:“这里的人没有时间流转的感觉吗?”他回答:“没有,这里的时间是直

的确,我就是这样把握电影中的时间,而且最终想到达与最初不同的地方。这是为什么呢?或许是一位日本人有春夏秋冬、四季更迭的实感。于是我问他:“这里的人没有时间流转的感觉吗?”他回答:“没有,这里的时间是直线式往前的。”

听到这番评论,我开始重新思考自己的电影以及自己身上日本人的特点。从《幻之光》开始,我就一直被说像小津,但是直到此刻才接受了这个说法。

《如父如子》(2013)获得第66届戛纳电影节主竞赛单元评审团奖。

当主持人就是枝裕和自己接受了和小津安二郎的相似一事请嘉宾谈谈自己的看法时,史航表示,我们对于四季,常常厚此薄彼,但世间是有春夏秋冬的,是枝裕和或小津安二郎,都是把四季完整地接受下来的导演,对任何一个季节都不会有过分的欢呼或回避。在他们看来,人生是值得经历的,没有一个时段是需要快进或跳过的。

止庵则表示,是枝裕和同小津安二郎的相似,仅仅在于表面,亦即是枝自己指出的,是对时间的感受上的相似。时间是循环的,但是循环一周的落点,和之前的出发点比有些许的不同,错开了一些,此外两个人则非常不同:小津安二郎拍的是现实中没有的东西,或者说一半是现实,一半是梦,不能将小津简单视为现实主义的导演。

小津安二郎希望用自己的作品呈现的,是潜藏在战后动荡的日本社会之下的更深层的现实,或者说,他希望存在的现实,小津自己将它形容为“人类本来丰富的爱”或“人的温暖”。“人的温暖”,在小津看来,是系于父母与子女之间的感情,血缘关系所维系的父母子女之间的亲情是人世间最宝贵的;而战后的日本社会,人们对于这样的感情日渐忽略了、隔膜了。“维姆·文德斯拍《寻找小津》,然而他要找的是一个注定找不到的世界。”止庵说。

与小津安二郎不同,是枝裕和是非常关注现实的导演,他拍的都是现实问题,在这个意义上,他和成濑巳喜男更接近。如果以对现实的关注来考量日本导演,是枝裕和同小津大概处在最远的两极。

保持对现实的敏锐

是枝裕和的作品涉及的题材大多充满着社会关怀,这一次他说他的一切都在这部作品中。这是他的第一部纪实性文学——《云没有回答》,有关于水俣病诉讼案的真实事件,有关于是枝裕和与精英官员山内丰德的一次不期而遇,有关。

[日]是枝裕和《云没有回答》作品简介与读书感悟

史航认为,是枝裕和从拍摄纪录片中获得了很多养分,比如他拍电视纪录片《另一种教育》,去到一处偏远地区的学校,那里正在进行一场突破书本教育的教育实验。在老师的带领下,孩子们养了一头奶牛,奶牛长大了,怀孕了,但小牛犊早产死掉了。孩子们很悲伤,但是他们毕竟可以喝到牛奶了,他们写下一首诗:

家庭刻画和室内布局,是是枝裕和导演影片里一贯存在的共同点 1.复杂的家族关系的刻画,是是枝裕和导演影片里一向的主题。这《无人知晓》里,是“关于被遗弃的孩子们的故事”。一个年轻而又渴望生活没有束缚的母。

哗啦啦。

今天也来挤牛奶。

发出悦耳的声音。

大家都来挤牛奶。

大家都很开心,但也很悲伤。

虽然能够挤牛奶,但是小牛没有了;

虽然悲伤,还是要挤牛奶。

这样将死亡、伤痛和喝到牛奶的喜悦全部接受的态度,在史航看来,给了是枝裕和以很大影响。而也许更重要的是,在他拍完片子将要离开时,班主任对他说的话。“您能来这里拍摄,对我们是莫大的鼓舞。但是您真正应该关注的,难道不是您出生和成长的东京地区的孩子吗?”由于教师的这句话,是枝裕和不得不面对自己来此地拍片乃是一种逃避的选择,逃避自己在电视台不如意的现实。后来,是枝裕和拍摄了《无人知晓》,在东京,在生活的近旁,同样有需要关注的孩子。

《无人知晓》(2004)剧照。片中,母亲和不同男人生了四个孩子,孩子们都是黑户,没法去上学。一天,母亲留下不多的钱和一张便条,离开了家,而他们不得不开始自己应对生活。

拍摄纪录片,让是枝裕和保持了对现实的敏锐,让他的作品一直和社会相关。“有很多中国导演,在他们年轻的时候,我甚至可以说是他们的粉丝,但慢慢地我就不愿意看他们的作品了,再后来甚至不愿提他们的名字了。因为他们自己逐渐走到一个不知道是什么样的地方去了,和我们完全没有关系了。”止庵说,“但是枝裕和始终保持了和日本社会、和普通的日本人的生活密切的关系。”

唱反调的人

在《拍电影时我在想的事》中,是枝裕和谈到自己是一个喜欢唱反调的人。比如在创作《奇迹》时,他觉得如果将成长定为影片的主题之一,那么就应该拍摄“去的时候希望发生奇迹,最终却没能实现愿望,但孩子们却因此获得了成长”的故事。

2011年的电影《奇迹》,是九州铁道公司邀请是枝裕和拍摄的影片,也是他第一次在外部给予的契机下撰写原创剧本。那时九州新干线全线即将开通,影片讲述了一个听信“看到九州新干线列车交错的瞬间,奇迹就会发生”的传言的孩子们踏上旅程并最终获得了成长的故事——尽管他们各自盼望的奇迹并没有发生。

《奇迹》(2011)剧照

止庵认为,我们对是枝裕和所谓的“唱反调”,可以有进一步的探讨。“唱反调”也就是不以常规的惯性思维去处理题材,不以流俗的见解去理解事物,而要在纷繁的俗见中找到自己的眼光。

比如是枝裕和在拍摄由东京地铁沙林毒气事件触发灵感的《距离》时,有意选择了加害者的亲属作为电影的主人公。这出于他对电视报道犯罪事件时的通行做法的反思:电视台为了简单明了地向观众传达信息,通常会以“令人同情的受害者”与“受人谴责的加害者”模式展开叙事。而加害者的亲属放不进这一非黑即白的二元对立中,每每被电视媒体排除在外。

又如在《无人知晓》中,对于和不同男人生下了四个小孩,把他们作为黑户留在家中,既剥夺了他们上学的机会,又不给予充分照料的母亲,影片始终未加谴责。面对质疑,是枝裕和回应说,这是因为他不想从黑白对立出发,而想以灰色的视角去呈现故事。

《云没有回答》是是枝裕和的第一部纪实作品,它不仅在当时乃至几十年内影响着大众,也影响着是枝裕和的每一部电影作品。如果你想了解是枝裕和,或是了解水俣病,乃至一个上升期官员选择死亡结束一切的内心,来看《云没有。

在是枝裕和的影片里,没有一个黑白分明的世界。“是枝裕和面对世界有一个基本态度,他在电影创作前,是有一个完整的思想上的准备的,我们可以说他有一个完备的人生观和世界观。”止庵说。现实在是枝裕和的电影里,总是以它繁复的样貌呈现出来。《小偷家族》中树木希林饰演的角色初枝,一方面收容了一帮畸零人,但另一方面,当她到前夫家里面去的时候,完全是恶狠狠的敲诈者的姿态。

《小偷家族》(2018)剧照。随着影片的展开,我们得知这一家人并无血缘关系,大家各有故事,住到了一个屋檐下,成为了“家人”。

“是枝裕和对人的情感有着非常深的体会。”止庵说。

亚纪回到家,说:“今天遇到个好男人。”

电影《小偷家族》剧情并非流水账,而是用简单情节打动人心。《小偷家族》的影片中,全程没有什么令人激动人心的情节,仿佛流水账一样记录了这个小偷家族从聚合一起到分离的过程,但是普通又平凡的剧情里,深刻的描绘了小人物的。

信代问:“话多不多。”

“不多。” 亚纪说。

上一篇 2022年12月11 18:53
下一篇 2022年12月17 11:22

相关推荐

关注微信