人生好比是疯子所举办的奥林匹克大会,我们一面和人生战斗,一面必须学习如何和人生战斗。如果想在人生的竞技场上立足,必须不畏疮痍地奋斗才行。
——芥川龙之介
生死是人类社会逃避不开的话题,古今中外,许多作家、艺术家、哲人探讨过这个问题。在他们当中,有一个人的“探讨”最深刻,最另类。他用自己的全部才华深入到生命幽微之处,以笔为刀,解剖内心世界,把自己对生死的思考诉诸笔端,在文学创作中淬取人生智慧。最后,飞蛾扑火般践行“想为生命做主”的理想,在历史天空电光火石一闪而过,却留下万丈光芒。
这个人,就是日本文坛巨匠“芥川龙之介”。虽然他的作品多以中短篇为主,并没有长篇巨著传世,但因其丰富多变的创作方式,大异其趣的内容风格,魅惑人心的艺术感染力,仍然受到全世界的重视。在日本,1935年设立“芥川奖”,用于奖励文坛后起之秀,并以每年7月24日为“河童祭”,专门纪念他的文学成就。
在芥川龙之介最广为人知的作品《罗生门》中,他用犀利,冷峻的笔触,剖析人性善恶底线,带来令人毛骨悚然,战栗不已的生命体验。《傻子的一生》延续了这种风格,只不过这次“解剖”的对象,转换成为“生死”。这本书集结了芥川龙之介晚期及死后遗稿小说体、书信体、格言体、话剧体、独白体等作品18篇,真实呈现了他的思想、心理、情感。在字里行间,他用智慧来诉说心情,用坦率剖白生死,冷静表达人生观、艺术观。令人内心在惊涛骇浪般冲击的同时,获得启发。
人生中最痛苦的事,并不是物质匮乏,而是精神黑暗。
芥川龙之介从自身经历深刻反思,向人们揭示了:“人生中最痛苦的事,并不是物质匮乏,而是精神黑暗”这个真相。在《暗中对话》中,他巧妙利用“某声音”和“我”进行辩驳,剥丝抽茧寻找痛苦之源,他在回答“某声音”对“我”蛇蜕皮一般变化疑问时说:“我所意识到的只是我灵魂的一部分。我所意识不到的部分是——我灵魂当中广阔无边的黑暗大陆,我害怕的是这个。怪物不会栖息在光亮中,还有一些是睡在无边的黑暗中。”
“广阔无边的黑暗大陆”指的就是精神世界的困境和伤痛。芥川龙之介出生7个月时,母亲即发疯,他被送到舅父家寄人篱下,后由姨妈养育长大。11岁时,母亲去世。小小年纪的他颠沛流离,被亲戚多次往返遣送。成年结婚后,过得并不幸福。
悲凄的身世,无奈的婚姻,渴望爱与温暖,又求而不得的乏力感,使芥川龙之介的生命底色涂上一层浓浓的悲剧色彩。他的性格敏感忧郁,浪漫而又现实,想象力异常丰富。虽然接触到文学,展露惊人才华,天分加上自身努力,取得一定社会地位。然而,内心“黑洞”始终无法消除,孤独寂寞如影随形,芥川龙之介作品全集,造就他终生的悲观主义。,
作家马德说过:“精神明亮是一种力量。它是刺破人生暗夜的一道闪电,是架在命运谷地的一道彩虹,是升腾在灰暗心底的一轮明月。”芥川龙之介同样用文字启发世人,务必去寻找“光亮”,让“黑暗怪物”无处遁形,才是走出痛苦的唯一途径。
我们一面和人生战斗,一面必须学习如何和人生战斗。
人生在芥川龙之介眼中,是一本缺页的书,很难称之为书,却不得不承认。残缺与遗憾并存,仓促与不合理同在,但你并不能因此拒绝前行。
写作后期,芥川龙之介已经深受病魔困扰,他的心灵与肉体承受着巨大折磨,胃痉挛、肠炎、肋膜炎、湿疹、神经衰弱、心悸、幻听幻觉、严重失眠迫使他的创作一度停止,意志处于崩溃的边缘。但是,他仍然不肯放弃生死课题的探索和探讨。
他的人生战斗,转化为对自身回顾剖析与明晰的自省,并把其中过程,写进与书同名的散文体小说《傻子的一生》。他采用51个短章连缀构造出一个悲剧世界,用失败与自嘲讽刺命运。他说:“他想起他的一生,泪水与冷笑涌上心头。”他向往一种至死无悔轰轰烈烈的生活,却在现实的牢笼中被迫分身。他渴盼纯洁的爱情,旺盛的创作活力,强健的体魄,人与人之间的温暖善意,自由无羁的生命境界。只可惜,背负着一生的孤独与沉重,理想注定难以实现。
芥川龙之介用“痴傻”来形容心中的天真与清醒,但在我们读来,这又何尝不是他生命中最宝贵的“明亮”呢?这也是他在人生战斗中,与丑恶、黑暗、疾病苦苦抗争,虽败犹荣的印迹。最悲剧的人生,其实并不是身陷痛苦,而是痛苦之中,你从未战斗过。
失去主宰权的生命,注定是一场悲剧;读懂了死,才能珍惜生。
从“为了让人生幸福,我们必须喜爱日常的琐事才行”到“即使是乐观主义者,也无法永远笑容满面”,从“我们必须从人生的泉源汲取最大的玩味”到“自然之美映在我这个临死之人的眼里,比他人看到、爱的、理解的更多”,芥川龙之介对生的思考充满冷静与通透。
1927年芥川龙之介继续写作随想集《侏儒的话》,作品短小精悍,每段只有一两句话,但意味深长。7月24日,由于健康和思想情绪上的原因,35岁的龙之介在自家寓所服用致死量的安眠药自杀,枕边搁置有圣经、遗书与遗稿。他的死。
面对着浩瀚的星空,他对生命做出定论:无论到什么地方,死总是孕育着生。他用异常冷静的心情,思考了各种死的方式,把内心的煎熬、挣扎诉诸文字,把对死亡的恐惧幻化成小说《齿轮》,把自杀的动机交代进《寄给某旧友的手记》。
芥川龙之介,生于1892年,卒于1927年,别号我鬼、澄江堂主人、柳川隆之介等,本性新源,生于东京,因辰年辰日辰时所生,故名龙之助,自称龙之介。《地狱图》是日本作家芥川龙之介的作品,写于1918年,是取材于艺术家生。
《傻子的一生》
出版社:百花文艺出版社
灵魂的扭曲,精神的悽惨,串连起生活的起伏、失败与自嘲的回忆……
本书集中收录了《侏儒的话》《傻子的一生》《西方人》《续西方人》等十八篇芥川龙之介晚期的作品及遗稿。形式风格丰富多彩,内容大异其趣,展现了作者灵动多变的创作才华。
河童诗人托库自杀了,因为对作为一个诗人的厌倦,就如玛古的话,借助河童以外的某种意外力量,去“那世外桃源”。作家芥川龙之介的在完成《河童》之后不久,便自杀了。就如他在本书中所传达的思想那样,厌倦这样的世界,企图以某种意外力量。