《广岛之恋》:用伤痛洞穿生命
文:陈嫣婧 原发于公众号:文艺报1949
2015年,广岛核爆发生已70年,人们无法忘记核爆带来的毁灭性灾难,关于事件的后续报道也很多,几乎都以记实方式出现在大众视野中。在巨大的苦难面前,人们总是认为诚实的记录和理性的反思才是最好的面对方式,德国思想家泰奥多·阿多诺曾说:“奥斯维辛之后,写诗也是野蛮的。”但文学,这门古老的,也可以说是永恒地关怀着人类终极苦痛的技艺,是否真的不再有用武之地了?杜拉斯于1959年写就的《广岛之恋》,也许可用作回答这个问题的经典范本。
《广岛之恋》同名改编电影海报
《广岛之恋》首先是一个爱情故事,且发生在战后的和平年代,这与揭示战争似乎没什么关系,但杜拉斯却极有把握地断言:只有在广岛(也许是世界上惟一的地方)这片领地里,人类普遍所共有的情欲、爱情和不幸等主题,玛格丽特杜拉斯的作品,才能浮现在一片无情的光辉之下。而她要表达的,正是这绝无仅有的无情,或更确切地说,是被伤害的疼痛及不可治愈。
《广岛之恋》首先是一个爱情故事,且发生在战后的和平年代,这与揭示战争似乎没什么关系,但杜拉斯却极有把握地断言:只有在广岛(也许是世界上惟一的地方)这片领地里,人类普遍所共有的情欲、爱情和不幸等主题,才能浮现在一片无情的光辉之下。而她要表达的,正是这绝无仅有的无情,或更确切地说,是被伤害的疼痛及不可治愈。
《广岛之恋》背后的故事:张洪量在纽约求学期间,为了纪念自己与一个加拿大女孩短暂的异国恋情,写下这首歌曲。当时他在上电影课时恰巧看到电影《广岛之恋》,因为其讲述的故事与自己所作歌曲都是在纪念一段异国恋,所以就拿。
书中的法国女子早年在法国内韦尔小城与一名德国士兵相爱,他们在内韦尔小城树林中的暗室里躲藏幽会,法国解放那天德国士兵被击毙,死在爱人怀中,女子也因遭怀疑为通敌间谍而被剃光了头发幽禁在地下室。她疯了,直到广岛核爆预示着二战最终的胜利,才被放出来,去了巴黎。女子被战争所伤,被爱情所伤,被道德的合理性所伤,因被世人弃绝发了疯。
玛格丽特·杜拉斯与1996年3月3日逝世,葬于蒙帕纳斯公墓。杜拉斯的作品 《厚颜无耻的人》 1943年/小说 布隆出版社,1992年伽利玛出版社再版 《平静的生活》 1944年/小说 伽利玛出版社 《抵挡太平洋的堤坝》 1950年/小说 。
这毁灭性的伤害表面上随着象征法国胜利的马赛曲而被抚平了,剃光的头发留了起来,女子后来还成为演员,有了婚姻和孩子,看似早已从战争及其衍生的种种外部暴力和失去爱人的痛苦中走了出来。但她真的走出来了吗?
当她来到广岛,一个日本男人的出现重新唤起她关于内韦尔的所有痛苦记忆。广岛核爆那日正是她脱离幽闭之时,当一种建立在表象之上的希望重叠着另一个城市(及其作为个体的公民)正遭受的伤害时,暴力以不断变化又不离其中的方式持续地蔓延着。往日的疼痛唤起了女子的爱,可她却无法将这爱落实在一个新的情人身上,双方俱有家庭的现实身份让她惧怕道德的谴责,而重拾爱的能力又让她的内心充满自责:为什么生活还在向前?欲望还能更新?这自责本身就是对痛苦的不断确认和追缅,记忆无从忘却,伤害亦无法摆脱。
《广岛之恋》的爱情与反战反军国主义题材的相互交织得益于玛格丽特·杜拉斯的剧本原创,但是纵观阿伦·雷乃的创作历程,当代历史事件(第二次世界大战和战后事件)以及战争对人类命运 的影响,始终是他选材的重心所在。创作于
作品的最后,女子对她的日本情人说:“你就是广岛。”情人回应她:”你就是内韦尔,法国的内韦尔。”杜拉斯似乎是在借此暗示,这绝不仅仅是两个个体相爱的故事,内韦尔和广岛是创伤的象征,战争和爱情在这两个有标志性意义的地名中得以彼此呼应,形成同构关系。而创伤,无论是爱情还是战争带来的,都将是延续的、有关联的、不可愈的,暴力无所不在。
也正因为创伤的不可愈,杜拉斯欲进一步表现出一种永恒的反叛,用伤痕反叛伤口的愈合,用疼痛抵御遗忘。让一个法国女孩爱上属于国家敌人的男孩,这本身即是叛逆,加之后来她又与战败国的日本男人相爱,那更是对叛逆的一味追认和加强。
本书作者玛格丽特·杜拉斯,是法国当代著名的小说家、剧作家和电影艺术家。代表作有《抵挡太平洋的堤坝》、《情人》、《痛苦》等。《广岛之恋》背景为战后的日本广岛,一个因为爱情而心死的法国女子因机缘巧合到广岛拍摄一部。
记得电影里有一组镜头,是女子所在的法国摄制组要在广岛取景拍摄一段日本当地组织纪念核爆的镜头,那些穿着和服和校服的游行者举着大幅宣传标语和照片走过广场。广岛作为一个被核武器重创的城市,它直接的恐怖和血腥纷纷进入人们的视线,但就在此时,男女主角被游行队伍冲到了一边,他们离开了,并回到住所尽情做爱。杜拉斯曾就此作出解释:
“写作《广岛之恋》的主要目的,即摒弃以恐怖描写恐怖,而代之以将这种恐怖纳入爱情之中,使之从灰烬中复活。这种爱情肯定别具一格,令人赞叹。比发生在世界上任何别的城市,任何一个不是死亡所把存下来的地方,更能使人信服。”
伤害从未间断,但受伤也能使人产生另一种力量,体验生命更真切的存在。存在的终极价值,自然是杜拉斯最关注的命题,广岛核爆发生后,其反思和纪念的活动蔓延至今,但或许惟有文学,才能从作为个体的人出发,穿透生命无限的苍凉。
广岛之恋剧情简介:影片讲述了剧本出自小说派大将玛格丽特·杜拉斯之手,描写法国女演员艾曼妞丽娃在一九五七年到日本广岛拍摄一部宣传和平的影片,在回国前邂逅日本男子罔田英次,两人产生了婚外的热恋。罔田的出现令艾曼妞回忆起。
相关图书推荐
玛格丽特·杜拉斯全集之
《广岛》
王道乾 谭立德 陈景亮 译
《广岛:杜拉斯全集4》是《杜拉斯全集》第四卷,收入法国作家杜拉斯于1958年出版的中篇小说《琴声如诉》以及分别于1960年、1961年出版的电影剧本《广岛之恋》《长别离》,三个文本摒弃传统的线性叙事、铺陈描写,绝大部分篇幅为简练对话,特色明显,三者的影响力与电影有直接关系。