自从我们将科幻小说的起源追溯到1818年玛丽·雪莱写作《弗兰肯斯坦》,科幻小说就具有了与现代社会及其文化合理化进程同步展开的历史。我们可以在丰富繁杂的科幻叙事作品中,明确地识别出一种现代时间意识。这种时间意识,既自行表达于社会演进论基础之上——这种演进论,意味着一种裹挟着世界朝向未来并不断自我加速的时间矢量——又通过科幻叙事主题的分化,表达了一种与前卫艺术相类似的状态。如同哈贝马斯在《现代性:未完成的规划》一文中对前卫艺术所蕴含的美学现代性心态的描述,科幻叙事作品也像是现代人类文化的“一支前锋,探查着迄今未知的疆土,让自身暴露在猝然相逢的风险之下,征服一个尚不确定的未来,为此它必须在一片此前从未载入图册的疆域上为自己找到一条道路。而这种朝前的趋向,这种对一个无限的和偶然的未来的期待,以及伴随而来的对新事物的膜拜,这一切其实都表示对一种当代性的颂扬”。
典型的现代性社会文化产物
文化现代性的特征在于,传统世界的预设模式或标准在18世纪末19世纪初开始瓦解,置身其中的人们只能去发现属于自己的模式与标准。宗教和形而上学世界观分裂为三个动因,并且这三个动因在关涉社会公共领域的议题或情况下,只有通过论辩正义的形式才能彼此关联起来。在真理问题、规范恰当性问题和美的视野下分化而来的相应领域,被当作科学与知识、正义与道德、艺术与趣味的问题来加以思考和对待。由此,科学话语、道德与合法性追问、艺术审美及其批评就在相对应的现代文化系统内部被体制化,成为专家的议题。但由于这种分化,现代社会文化诸领域通过专门的学习、反思和处理所获取的东西,就没有自动成为一般公众的日常生活世界实践的拥有物。相应的,一般公众的日常生活实践,及其对他们自身所处历史时代情境的认知,也就与专家的议题显得格格不入。
从1927年到1936年,创作了历史小说集《故事新编》中的大部分作品和大量的杂文,收辑在《而已集》、《三闲集》、《二心集》、《南腔北调集》、《伪自由书》、《准风月谈》、《花边文学》、《且介亭杂文》、《且介亭杂文二编》。
正是在这条巨大的鸿沟之上,形而上学为什么叫形而上学,科幻叙事扮演了一个中介角色。一方面,科幻叙事充分调用各种手段并以不同的主题作为途径,实现文化现代性诸领域的解分化功能。解分化的科幻叙事,与作为未分化状态之表征和叙事的神话,共同分享了对自然、世界与人的生存可能性的整体性诉求。另一方面,科幻叙事承担起沟通专家议题与一般公众社会学习的中介桥梁功能:(1)科学知识领域的观念、原则、真理诉求以及可能性预测;(2)道德与合法性领域内的正义追问、伦理考量、个体本真性的寻求与共同体良善生活的拷问;(3)由各种器物、环境、制度、社会组织等组建而成的可能性世界,未来感的弥散,异域空间的视觉营造,宇宙深空的冰冷与恐怖,未知生物和环境带来的不确定性等所有直接诉诸感性和身体的营构。这三个领域的内容,经由科幻叙事被转译并细化为各主题的对世界和人类自我的理解、伦理困境的试探反思与追问,并通过审美经验的整合,以及对外部宇宙与自我宇宙的来回指涉,而使我们身处其中的世界与生存现实重新捕获阐释的意义可能。这又进一步影响到我们关于世界、生存与交互性本身的认识论与规范性预设的更新。
正是在这条巨大的鸿沟之上,科幻叙事扮演了一个中介角色。一方面,科幻叙事充分调用各种手段并以不同的主题作为途径,实现文化现代性诸领域的解分化功能。解分化的科幻叙事,与作为未分化状态之表征和叙事的神话,共同分享了对自然、世界与人的生存可能性的整体性诉求。另一方面,科幻叙事承担起沟通专家议题与一般公众社会学习的中介桥梁功能:(1)科学知识领域的观念、原则、真理诉求以及可能性预测;(2)道德与合法性领域内的正义追问、伦理考量、个体本真性的寻求与共同体良善生活的拷问;(3)由各种器物、环境、制度、社会组织等组建而成的可能性世界,未来感的弥散,异域空间的视觉营造,宇宙深空的冰冷与恐怖,未知生物和环境带来的不确定性等所有直接诉诸感性和身体的营构。这三个领域的内容,经由科幻叙事被转译并细化为各主题的对世界和人类自我的理解、伦理困境的试探反思与追问,并通过审美经验的整合,以及对外部宇宙与自我宇宙的来回指涉,而使我们身处其中的世界与生存现实重新捕获阐释的意义可能。这又进一步影响到我们关于世界、生存与交互性本身的认识论与规范性预设的更新。
初中时期:接触哲理散文名篇,比如培根的《谈读书》,《读者》《意林》《箴言》之类的文摘可以阅读,时事评论之类的文章也应涉及。更多地阅读文学名著,比如高尔基的《童年》、《母亲》。奥斯特洛夫斯基的《钢铁是怎样炼成的》。以及《简·爱》。
关于想象的根本生产性机制
詹姆斯·卡梅隆在其主持的对话类纪录片《卡梅隆的科幻故事》中,曾与多位科幻叙事大师进行了对话。当其中的一位大师乔治·卢卡斯说,“宇宙中无穷无尽的奥秘,大多不为人知。这是我唯一确信的事。但我们需要突破我们所在的太阳系,到达另外一个太阳系”。卡梅隆故意提出了一种质疑:“但爱因斯坦说过,光速是无法被超越的。”对此质疑,卢卡斯回应道:“在科幻电影中,基本上不存在任何限制。要跳出思维局限,不管别人说什么,不管你都学了什么,把那些都扔到一旁,只用想着‘任何我想的我都能做到’。你身处一个完全不同的宇宙。”与此呼应,《星际旅行》和《巴比伦五号》的作者戴维·杰罗尔德说:“如今,重要的是‘无中生有’。无中生有指的是你为了自圆其说编出的东西,它和‘掩人耳目’不同,后者是让读者或观众分心;但它又不是‘望尘莫及’。如果我们捏造对了,我们就能让超光速旅行可行。”
在《形而上学与科学外世界的虚构》中,梅亚苏从一个更为开放性的角度对此加以论述。梅亚苏认为,一种激进的偶然性,其激进程度能将依据现存法则可想象出来的所有未来都整合于其中,其中自然也包括这些法则没有变化时可能存在的未来。这种激进的偶然性,不仅仅指服从于法则的事件的偶然性,还指法则本身的偶然性。这些法则可以被还原为作为事实性存在的各种常数,它们本身又臣服于具有终极混沌特质的生成过程的事件性——这种生成过程完全不受任何必然性的控制。在生成过程中,法则本身也具有偶然性,而传统的生成论认为,生成过程本身只有受恒定法则所支配时才是可以想象的。
科学虚构能够制造极端的变化,但永远都是在科学范畴内,即便其形式难以辨别。……“科学外世界”这个词并不是简单地指没有科学的世界,不是说在这样的世界中实验科学不会存在,比如某些世界中人不会或者尚不会与现实发展一个科学的联系。
然而,对于科幻叙事作品(甚至对于科幻外世界的描述或奇幻叙事作品)来说,重要的恰恰并非恒定的法则,而是潜能、偶然和虚拟。潜能,意味着以既定法则(不论其偶发与否)为前提,一个编序的可能性组合中所有尚未被实在化的事项。偶然,意味着一个被编序了的事项组合所具有的属性,而这个事项组合本身并非一个更大的由事项组合所共同构成的组合中的一部分。虚拟,意味着一种生成过程中浮现出来的、每一个事项组合所拥有的属性,而此生成过程并不受到任何预先构建起来的可能之总体性的支配——因为,并不存在一种原则,比生成过程中纯粹的混沌力量更为优越。于是,科幻叙事所拥有的真正解放性力量,是对可能性的去总体化和去实在化,其结果是将时间和可能性从一切臣属状态中解放了出来。
【解释】:黯然:心里不舒服、情绪低落的样子;失色:因惊恐而变以脸色。本指心怀不好,脸色难看。后多比喻相形之下很有差距,远远不如。【出自】:南朝·梁·江淹《别赋》:“黯然销魂者,惟别而已矣。”李善注:“黯然。
匡宇(作者单位:四川大学文学与新闻学院)
作者:罗贯中 主要内容:三国演义写的是东汉末年群雄纷争,三国鼎立的故事,三国演义里有很多纷繁错杂的人物,他们的性格各有特点。好词:一臂之力、一亲芳泽、七步成诗、三顾茅庐、下笔成章、不出所料、不由分说。好句。