截至今天18时，海外疫情累计确诊705183人，34525人死亡。就在半个月前，数据看上去还没有那么可怕。更可怕的是，这个数据恐将一直更新下去，还会有更多的人确诊、更多的病人离世。
不断攀升的冷冰冰的数据下，每一个“1”，都代表了一张消逝了的面庞，每一个统计数字背后，都上演了一个家庭刻骨铭心的悲剧。
死与生的对话，不仅是一种个人或家庭的体验，也往往会被塑造成一个国家的集体体验。如何埋葬死者？如何哀悼与纪念？如何帮助死难者的家人……这是一个沉重的话题。哈佛大学校长、历史学家德鲁·吉尔平·福斯特在《这受难的国度》中，以新的史学视角，着力研究了美国内战时期人们面对死亡时的言行、态度、思考。
《这受难的国度：死亡与美国内战》
[美] 德鲁·吉尔平·福斯特 著
孙宏哲 / 张聚国 译
2016年译林出版社
虽然美国内战同今天的瘟疫性质各异，但对于普通人来说，两者造成的死亡伤痛并无差别。斯特将目光聚焦在作为战争主体的普通人，通过福斯特的叙述，数据不再是抽象的、“客观的”，它获得了温度和另一种具体。
文 | 王东杰
美国历史学家德鲁·吉尔平·福斯特（Drew Gilpin Faust）的《这受难的国度：死亡与美国内战》一书的中译本早在几年前已经面世，可是因为不在我的研究范围内，当时只是翻了一下目录。
福斯特是美国历史学家、教育家，哈佛大学前校长（2007年—2018年），之前担任哈佛拉德克里夫高等研究院院长。她是哈佛大学历史上第一位女校长，德鲁吉尔平福斯特，也是自1672年以来第一位没有哈佛学习经历的哈佛校长。，
直到疫情大盛时候，每天醒来，打开手机，看到一串串飞涨的确诊数据，不由自主陷入忐忑不安，生与死的问题也比平日更为紧迫地逼上心头，才取出详读，深感相见恨晚。
海外多国累计确诊趋势，图片来源于腾讯新闻APP
福斯特关注的不是战争中的死亡本身，而是人们面对死亡时的言行、态度、思考。这是一个沉甸甸的主题，而全书篇幅不大，可谓举重若轻。除了序言和结语，正文共分八章，处理战场内外围绕杀戮和死亡开展的诸种议题。我尤其被第四、八章感动，它们既贯穿起全书叙事，也指向更广阔的历史空间。第四章题为《寻名》，第八章题作《统计》，分别讨论死亡的两种表述方式：姓名和数据。
一个人走上战场，其命运就无法测知，实际往往是凶多吉少。对指挥官来说，战争乃是敌我双方的全局较量，重在最终的结果，不在一卒一子的得失；一个战士，只有当他成为整体性战斗资源一部分的时候，才有价值，至于他个人的信息：姓字名谁、性情癖好、独身还是已婚、喜欢吃汤圆还是饺子，皆与战事无关，无需统帅考虑。
但在亲人和朋友看来，情形完全不同。他们也会关注战争的胜负，但更关心身在前线的亲友。即使那个人死去，也需要被惦记他的人知晓；后方（亦可能是战场中另一处）的挂念和焦虑需要得到回声，才能落地，或转化为欢喜，或转化为悲伤和痛苦。但无论如何，都不应是空落落的悬念，无处寄放。死者是一个人，不是一束火药，并非注定要无影无踪；他曾经活过——这个“活”需要见证。
陷入南北战争的美国人认识到，记录下前线战士的信息是那么重要。有谁负伤？是谁罹难？谁在幸存？除了官方，人们也借助于社会和私人的力量，探寻和报道每一个死者的身份。
诗人沃尔特·惠特曼面对死者，发出无可逃避的询问：“你是谁……你是谁……？”我们需要死者告诉我们，他应该怎么称呼。
2016读到的最感人的一部作品。 03、《一片叶子落下来》 作者: [美] 利奥·巴斯卡利亚 内容简介: 这是一本关于生命的童话,作者以一片叶子经历四季的故事讲述生与死之间的微妙平衡,文字简单,寓意深刻,最适合用来做生命教育的教材.。
姓名只是一个符号，一个人可以有好几个名字，一个名字也可能对应不止一人。但即便是重名者，他们也不是共享一个相同的符号，对他们每个人，这个名字都是唯一的。也许，仅仅知道一个名字，在日常交往中显得那样抽象，并未告诉我们任何实质的内容，但在死亡面前，即使只留下一个简单的名号，也比无数匿名的死者更加具体，更能把捉。
1864年8月，弗吉尼亚州彼得斯堡的北方工程师
![[美]德鲁·吉尔平·福斯特《这受难的国度》作品简介与读书感悟](http://img.tianshugan.com/tsg/tp/72.jpg)
而这又和这场战争的性质有关：这是一次由平民参加的战争，他们的目标是废除奴隶制，争取个人尊严（不过，这本书并不是完全站在北方立场上的叙述，“非正义”的南方获得了同等的关注，使得福斯特的讨论更加显得意味深长）。
书名：这受难的国度死亡与美国内战 豆瓣评分：8.6 作者: [美国] 德鲁·吉尔平·福斯特出版社: 译林出版社副标题: 死亡与美国内战原作名: THIS REPUBLIC OF SUFFERING译者: 孙宏哲 / 张聚国出版年: 2015-3页数:
“这一对自我与身份拥有权的维护反映了人们对人类价值的信仰。”寻找死者的姓名，只有在这一信仰的照耀下才变为可能。它意味着我们对死亡的接受，但也是对虚无的拒绝。它告诉我们，一具肉体虽然消失，却并不允许后人在其留下的空白处任意涂抹。如同北岛宣布的那样，死亡并不等于丧失了“对证”。
美军徽章，滑动查看更多
一个人变身数字，便很难再维持自己的独特性。每一个“一”都可以相互替换，只有靠累积起来才能发声。不过，这不等于统计是毫无价值的行动。寻名是为了争夺个人的意义，统计则给出一个集体的意象。
![[美]德鲁·吉尔平·福斯特《这受难的国度》作品简介与读书感悟](http://img.tianshugan.com/tsg/tp/40.jpg)
这本书的第一页就说：1861—1865年的美国内战，罹难士兵人数可能高达62万。“这大致相当于独立战争、1812年战争、美墨战争、美西战争、第一次世界大战、第二次世界大战和朝鲜战争中美国殉难士兵人数的总和。”这次战争不仅是“美国历史上最血腥的战争，它也预示着第一次世界大战西线的屠戮，以及20世纪全球范围的大屠杀”。通过福斯特的叙述，数据不再是抽象的、“客观的”，它获得了温度和另一种具体。
左上：安提塔姆战役（1862）后收集起来的等待埋葬的尸体
右上：1862—1865年间的亚里山大利亚国家公墓
左下：1867年阿灵顿宫西侧的墓地
《这受难的国度》是一部开创性的历史著作。在其中，一段先前被忽略或被误解的关键历史，突然之间成为了焦点。作者简介：德鲁•吉尔平•福斯特（1947—）美国历史学家，曾担任哈佛拉德克里夫高等研究院院长，同时兼任。
右下：1862—1869年间的亚里山大利亚公墓的照片细节，墓碑是用木制的床头板作为标记
但是，庞大数字的震撼力仍建立在“一”的基础上。我们被数字击中，仅仅是因为我们知道，在它后边，是无数实实在在的姓名。斯大林曾说：“一个人的死亡是场悲剧，一百万人的死亡是个统计数据。”如果此言有理，那仅是因为它泄露了位高权重者怎样操纵我们的感受，而造成了一种错觉。
数据不会说谎，它只是被用来说谎，我们必须帮助它摆脱操纵：将之还原为一个又一个“一”，一个接一个地累积，死亡的面貌会更加具体和清晰。
王东杰
![[美]德鲁·吉尔平·福斯特《这受难的国度》作品简介与读书感悟](http://img.tianshugan.com/tsg/tp/66.jpg)
河南濮阳人，历史学博士，清华大学人文学院历史系教授，曾任四川大学历史文化学院教授。从事中国近现代史和中国思想文化史研究，出版有《国家与学术的地方互动：四川大学国立化进程（1925—1939）》（三联书店，2005）、《声入心通：国语运动与现代中国》（北京师范大学出版社，2019），论文集《历史·声音·学问：近代中国文化的脉延与异变》（东方出版社，2018）等。
《这受难的国度：死亡与美国内战》
[美] 德鲁·吉尔平·福斯特 著
孙宏哲 / 张聚国 译
2016年译林出版社
出自《碎玉投珠》，《碎玉投珠》是北南创作的纯爱小说，2018年1月起发表在晋江文学城，2019年3月由青岛出版社出版。作品简介：古玩行没一个缺心眼儿的。攻受都臭讲究。退一步兄友弟恭，进一步情有独钟，再进一步走完一生。
本期编辑 水晶汤圆
加微信好友：译只小号
可进入译林书友微信群
虽小说的主题内容是关于对理想国的建立构想,背负着脑海中凝聚的智慧,然而他对人类的柏拉图式灵魂间的爱情和人的真善美的探索,却远远超过了我对理想国度和哲学城邦的感悟,让灵魂可以有所依靠,让肉体找到归宿。 当历史的车轮载着这些几千。
![[智利]聂鲁达《疑问集》作品简介与读书感悟](http://img.tianshugan.com/tsg/files/202212/1604757195088486402.jpg)
![[日]是枝裕和《比海更深》作品简介与读书感悟](http://img.tianshugan.com/tsg/files/202212/1604472423715987457.jpg)
![[加]苏·约翰逊《依恋与亲密关系》作品简介与读书感悟](http://img.tianshugan.com/tsg/files/202212/1603917050894376962.jpg)
![[美]GayleLaakmannMcDowell《金领简历》作品简介与读书感悟](http://img.tianshugan.com/tsg/files/202212/1605539291033788417.jpg)
![[日]青崎有吾《体育馆之谜》作品简介与读书感悟](http://img.tianshugan.com/tsg/files/202212/1604711053634068482.jpg)
![[澳]莱斯利·霍姆斯《腐败》作品简介与读书感悟](http://img.tianshugan.com/tsg/files/202212/1605073753010626562.jpg)
![[法]波德莱尔《恶之花》作品简介与读书感悟](http://img.tianshugan.com/tsg/files/202212/1604874353445462017.jpg)
![[古罗马]维吉尔《埃涅阿斯纪 特洛亚妇女》作品简介与读书感悟](http://img.tianshugan.com/tsg/files/202212/1603974559793438722.jpg)
