听完妈妈发来的微信语音，张美瀚哭了。
“有空给妈妈回个电话吧，妈妈很想你……”母亲担忧的语气里写满了小心翼翼。
2年前，张美瀚还穿梭在清华校园中。静谧的午后，他在图书馆畅游书海，享受着美好的校园时光。
如今，已是西藏军区某旅上等兵的张美瀚，参加过实战演习，发射过新型火炮，在雪域高原站岗放哨。
0.01毫米=10微米，故而一丝等于
“人家一听我是清华大学学生，见面就说我是国家栋梁。”张美瀚说，“其实，我根本算不上什么栋梁，陈祥榕他们才是真正的栋梁！”
两年军旅生涯，足以改变一个人。两年间，那个意气风发的青年，成长为坚毅果敢的军人。
2023年除夕夜，张美瀚意外地失眠了。两年军旅生活的点点滴滴，像电影般从脑海中闪过：第一次入藏、第一次站岗、第一次训练……
让我们一起走进一名清华学子的高原成长心路。
“做祖国边境线上的一座界碑，这是我能想到最浪漫的事”
那年，12月的北京有些冷，大一新生张美瀚还和往常一样在清华校园里跑步。礼堂前公告栏上“2020年12月清华征兵宣讲会”的海报格外显眼，让人想不注意都难。
“想当兵吗？进来听听吧！”志愿者的声音逐渐放大。
“当兵”这个词第一次闯进张美瀚的人生。那时他还不知道，往后两年他将在雪域高原的军营度过。
张美瀚走进礼堂。台上，一位名叫周作勇的学长，身着军装站得笔直。前排的灯光照着老兵挺拔的身姿，他整个人似乎都在发光。
学长讲述了自己在西藏当兵的经历：凌晨一点的孤月相伴，训练场上扬起的风沙，夜晚浪漫的星空……当然，还有边境一线惊心动魄的故事。
提笔生华章，上马靖边疆。那一刻，张美瀚心潮澎湃。这位来自贵州大山里的少年，热血被点燃，内心仿佛有个强烈的声音在呼喊：“我要去西藏当兵！”
张美瀚做这个决定只用了10秒，说服父母却用了好几个月。父母担心儿子吃苦，但最终还是支持了儿子的选择。
2021年3月，张美瀚如愿成为清华大学第3位进藏服役的大学生士兵。“我们清华有一堂《大学之道》的课程。上课时，同学们讨论着自己想成为什么样的人。大部分同学的回答很理想化，我想去部队接接地气，也想寻找自己的方向。”他说。
入藏之前，新兵在重庆参加集训。入营第一天，张美瀚生怕自己出错：“班长，床单是不是这样铺？被子这样叠可以吗？水壶能不能放这儿……”
“你是个‘问题宝宝’吗？”新兵班长有些想笑，但忍住了。张美瀚精准捕捉到了班长的这个微表情：原来，班长并没有想象中那么可怕。
企业回泰州英创水处理设备有限公司公司依托国内署名的几所大学研究机构共同开发新产品，核心产品主要集中在“凝结水、补给水、工业水处理”等领域的过滤和配套。经过10多年在水处理领域的辛勤耕耘，我们的客户遍布水电厂、纸浆和造纸工业、食品和酿造。
望着这名精气神十足的大学生新兵，指导员旦增曲扎的第一印象是：书生气重，可能吃不了啥苦。后来一谈心，指导员才知道，张美瀚在清华大学国旗护卫队锻炼过，自己主动请缨入藏从军。
“做祖国边境线上的一座界碑，这是我能想到最浪漫的事。”听到张美瀚这句发自肺腑的话，指导员决心带好这名新兵。
经常有人问张美瀚为什么来西藏当兵。“没有那么多理由，吃饭睡觉需要理由吗？”他的回答很有00后一代人的特色，“我想当兵，就报名了。”
少年的梦，是一场盛大的相逢，背景是高原湛蓝的天空和脚下的泥土。
同年兵李登豪不止一次听张美瀚提起“清澈的爱，只为中国”这句话。显然，新时代卫国戍边英雄群体的事迹深深地影响了张美瀚。
在战友们看来，清华学子张美瀚是国家栋梁。但张美瀚明白，他头上罩的光环有时也是一种困扰。
和上学一样，当兵有十几个课目要考试，考的还是张美瀚的弱项——跑3公里还算凑合，引体向上他一个也拉不上去。
1丝有多少东西 在机械尺寸计量中通常将一毫米划分为一百分,其中的一份所代表的长度单位称为一丝。一丝为0.01毫米，10微米丝是机械工人对 0.01 毫米的俗称，有上海技术传承的工人说丝，在北方就把 0.01 毫米说成道的多。
不论多努力，张美瀚就是拉不上去，脸颊因憋气涨得通红，双手一次次滑下单杠……在全连战友的注视下，张美瀚觉得自己太丢人了。
怎么办？练！每天中午吃完饭，张美瀚都去加练。他用背包绳把自己两只手绑在单杠上，慢慢往上拉。
李登豪体能素质过硬，单杠成绩在全连遥遥领先。看到张美瀚吊在杠上的痛苦样子，李登豪每天陪张美瀚一起练习单杠，教他如何正确发力，防止拉伤。回到宿舍，李登豪又帮他放松肌肉。
“班长，我现在能拉好几个单杠了。不信，我拉给你看！”不久后，张美瀚利落地转身上杠，动作一气呵成。
那天，站在单杠旁边，班长越数越高兴。3个月后，张美瀚所有课目获得优秀。张美瀚知道，如果不是战友们一直指导和鼓励，自己不会进步得这么快，他打心眼里感谢战友们。
第一次站岗，张美瀚记得，凌晨很冷，周围黑漆漆一片，安静得能听到呼吸声。困意袭来，他抬头看，星空却被云完全挡住。
张美瀚站在哨位上一次次遥望远处的万家灯火。那一刻，他觉得当兵再苦都值得。
“这层茧现在还不够厚，等再厚一点，我就成老兵啦”
历时2小时40分，从重庆飞往拉萨。这张机票，张美瀚珍藏了两年。
这张机票，是张美瀚开始入藏军旅生涯的见证。第一次坐飞机前那天晚上，他激动得一宿没睡。打包行李、安检、登机，快要飞抵目的地时，班长指着机翼下一片区域说：“快看，那就是咱们营区！”他朝窗外一看，感觉高原的雪山离自己很近。
进藏第一晚，张美瀚给妈妈打了视频电话：“我很好，你们放心。这里风景不错，等天晴了，1丝等于多少缪，我给你们拍星空。”为了不让父母担心，他故作轻松。
其实，下连那天晚上，下起了大雨，营区宿舍里有些冷。第二天起来，张美瀚发现自己感冒了。
正午，烈日当头。张美瀚在水泥地板上练俯卧撑。等爬起来时，他发现自己手上多了一个泡。后来，他才知道，阳光曝晒后，水泥地板温度会很高，双手接触地面训练时要戴手套。
真正的挑战刚刚开始。入藏不久，他们赶上野外驻训。在海拔4500米的高原地域，张美瀚走两步路都喘，更别说跑步了。晚上，他根本睡不着觉，不是想家，而是发现自己喘不过来气。
张美瀚没有反驳，解释道：“在高原跑步，我挺害怕的……我跑得是挺慢，但我会加倍努力……”
“一班所有同志都要及格，你也一样！”此后，每天点完名，周厚江就督促张美瀚上跑道。
在高原上，老班长们13分钟就能跑完3公里。看到身边老兵跑得飞快，张美瀚清楚，“那是自己永远达不到的速度。”他给自己定的目标是“绝不掉队”。
“每次练习跑步，不论多难扛，他从来没有停下来过。”看到张美瀚练得上下楼时脚都抬不起来仍在坚持，周厚江感到欣慰。
几个月苦练后，张美瀚终于达标。与此同时，他的脸晒黑了，嘴唇裂开，双手脱皮。休假归来的指导员笑称：“至少从外表上看，你已经达到了一个高原兵的标准。”
高原训练场上，身材略显单薄的张美瀚，用尽全身力气翻动轮胎。翻了两个后，张美瀚明显比战友们落后了。他粗重的喘息声，传到了时任连长邓小波耳中。
邓小波上前劝道：“翻不动，就休息一下。”张美瀚不肯，哪怕落到最后仍咬牙坚持完成训练。
在张美瀚看来，身上的伤痕和手掌上的茧子，是军人的荣誉。“这层茧现在还不够厚，等再厚一点，我就成老兵啦！”他笑着说。
“我来西藏当兵，不是为了‘镀金’”
连里来了位清华学子，战友们一开始都在观望。
张美瀚学习能力强。通过自学，他熟练掌握了图像制作和视频剪辑等软件。新兵集训时，他毛遂自荐，主动要求为新兵连制作展板和画册。
制作画册那些天，张美瀚精益求精，每天忙到凌晨。其实，连队领导并没有给他提那么高的要求。
“这小子对自己认准的事非常执着，又像所有年轻人一样急于证明自己。他不希望自己的作品有瑕疵，所以对自己特别狠。”看着又熬了一夜准备板报比赛的张美瀚，指导员眼里闪过一丝心疼。
刚下连时，张美瀚体能成绩一度落后。那时，一些老兵多少有点看热闹的心理。后来，大家都感到了这个小伙子身上那种不服输的劲头。
很快，在新装备训练中，爱琢磨的张美瀚当上了排头兵。他和战友一起结合装备应用实际，优化某新式火箭炮的操作手册，编成简明易记的“口袋书”，促进新装备快速形成战斗力。
张美瀚还总结某课目训练窍门，创造出一种新计算方法，只花了大纲规定一半的时间，就高标准完成操作。这个方法在全连推广应用，令不少骨干和老兵刮目相看。
不过，抛开名校光环，张美瀚也是个普通年轻人，偶尔也想偷个懒，放飞一下自己。
随着表扬的声音越来越多，张美瀚有点“飘”了起来。班长罗亚宁外出集训归队后，来告状的老兵一个接一个，说清华学子不把战友们放在眼里。
副班长周厚江也发现，张美瀚训练成绩下滑。“训练不进步就算了，为啥还退步这么多？”周厚江找到张美瀚问话。
谁知，张美瀚嘴里振振有词：“我来部队，是想学点没了解过的东西。现在，这些训练内容我都会了。”
听到这话，周厚江直冒火：“如果战争明天来临，你能上得去、打得赢么？这样下去，你只是完成了到部队‘镀金’的任务，算不上一个真正的战士！”
一度认为自己表现出色的张美瀚，带着哭腔说：“我来西藏当兵，不是为了‘镀金’……”
等张美瀚平静下来，周厚江拍着他的肩膀说：“只有好好淬火锻炼，才能脱胎换骨。不要忘了自己来当兵的初心！”张美瀚使劲点了点头。
从那以后，张美瀚的训练再也没有让班长操心，和战友们的关系也越来越融洽。
2021年年底，张美瀚和两位同年兵组队参加全军军事建模竞赛。自学课程、撰写论文、数学建模……他们平均每天只睡3小时，然而比赛结果并不如意。
“那次建模比赛真的打击到他了！”第二年，任指导员怎么劝，张美瀚都不愿意再参赛。于是，指导员放下狠话：“这次没拿名次，就算在我头上。”
在大家的支持与鼓励下，张美瀚重新组队再次出战。最终，他用建模竞赛一等奖的好成绩，证明了自己。
“我收获了军旅生涯最宝贵的东西，也坚定了未来努力的方向”
宣讲即将开始，张美瀚理了理军帽，多少有些紧张。
2022年五四青年节前夕，一场“高原红”与“清华紫”的主题团日活动，通过视频交流的方式，在高原驻训官兵与40多名清华师生间展开。
丝——机械加工上常用的一个长度单位，1毫米=100丝，1丝既相当于0.01毫米。缪——就是微米的意思，符号：μm，μ读作[miu]，与缪同音，1微米相当于1毫米的千分之一。0.01毫米=10微米，故而一丝等于10缪。1道=0。.
互动会上，张美瀚交流的题目是：如何在青春赛道上跑出自己的最好成绩。
听着热烈掌声，张美瀚觉得眼眶有点湿润。他隐约看到屏幕中有一位男生，眼里闪着光，一如两年前自己的模样。
“高原红”与“清华紫”的共同底色是爱国。官兵们特别盼望将这种交流互动方式延续下去：“希望能吸引更多大学生士兵来雪域高原建功立业，也让战友们接触名牌学府的同龄人，提升学习动力。”
看到张美瀚制作的军事训练教学视频短片获奖后，李登豪也想学习视频剪辑。这让张美瀚又惊又喜。
李登豪憨厚老实，待人真诚，被战友们称为现实版“许三多”。从新兵时起，俩人就结下了深厚的友谊。
去年“军体之星”比武在即，李登豪报名参加单杠项目。临近比赛，他心里有点慌，总怕自己发挥失常。
张美瀚找到李登豪说：“咱俩打个赌，如果你比武拿第一，我送你个礼物！”
这一下，激起了李登豪的斗志。后来，他顺利夺冠。张美瀚果然买来一只手表，戴到李登豪腕上，还不忘送上一句“恭喜”。
熄灯后，连队学习室里，原本给李登豪一个人“订制”的视频制作课，变成了兴趣小组。原来，下士李翔、中士巴桑听说后也很感兴趣，都想加入课程学习。
张美瀚融入了战友们，战友们也时刻为张美瀚加载着能量。
“在这里，我收获了军旅生涯最宝贵的东西，也坚定了未来努力的方向。”张美瀚说。
人是要有一点精神的
■西藏军区某旅上等兵 张美瀚
我是清华大学一名学生，也是一名陆军上等兵。如果把自己的军旅生涯拍成一部故事片，那么每一集都可以挑出足够精彩的瞬间。
所有的瞬间里，我认为站岗是最能体现军人特色的一项日常性工作。夜深人静，在营区连队门口站岗时，我脑子里有时会蹦出这样一个问题：“为什么别人睡觉时，我要在这里站着？”
后来，我明白，头顶的高原星空就是意义，对面的万家灯火也是意义。
刚到部队时，经常有人问我：“你为什么要来西藏当兵？”为什么当兵就一定要有个理由呢？我觉得，一旦有入伍的想法，就要马上行动起来去报名参军，不要在乎为什么会有这个想法。
1丝等于0点01毫米。因为1毫等于100丝，所以1丝等于0点01毫米。1丝在机械尺寸计量中通常将一毫米划分为一百份，其中的一份所代表的长度单位称为一丝。一丝为0点01毫米，10微米，在中国传统长度单位中，1毫等于100丝。单位。
烈士陈祥榕牺牲的时候才18岁。他的未来还有多少个18年没来得及过？我比陈祥榕还年长一个月，寸功未立，在温馨的校园里学习生活。凭什么让同龄人甚至比自己还小的人，到前线去流血牺牲？
那天，了解到征兵消息后，我就报名了。其实，我不喜欢舞枪弄炮，也不是军迷。但我还是来当兵了，尽一个年轻人应该尽的义务。
感谢军营！在这个钢铁熔炉里，我被锻造成了“一不怕苦、二不怕死”的军人。鲜血与硝烟铸就的光荣历史告诉我，这就是传承。(解放军报 李锦超 李建骄 王龙羊 张泽博)
