◎李存璞
一滴水大约为0.05毫升，约10万亿亿个水分子。半滴水0.025毫升，5万亿亿个水分子。那么，半滴水还算一个水滴么？如果半滴水算，那半滴水的半滴呢？如此细分下去，终点将是一个水分子。那么，间苯三酚的滴速多少合适，一个水分子能算是一滴水么？如果不算，那最少要多少个水分子才可称为一滴水？
2020年年底，发表在英国皇家化学会旗舰期刊《化学科学》上的一项研究，报告了答案：米兰理工大学的科学家发现，21个水分子组成的分子团，与宏观的一滴水的光谱基本吻合。也就是说，最少需要21个水分子才可以组成一滴水。
在临床上常用滴管的规格在滴管上都有显示，有9cm和10cm的两种，20滴加在一起是1ml，所以平均一滴是0.05ml。临床另一种常见装液体的装置，是静脉输液时使用的输液器，一滴平均等于0.04ml，或0.05ml以及0.06ml左右。
光谱让水分子说话
我们不妨从一个水分子的视角，来思考这个问题：假设在一滴水中随机挑选一个水分子，我们叫它W。尽管0.05毫升的一滴水中大约有1021个水分子，但真正围绕在W周围的水分子并不多。
一滴液体的体积大约为0.05毫升。在患者进行输液的时候，可以通过输液的总量以及输液滴速推算输液所需要的时间，一滴液体的量具体是多少在这样的时候会有一定的临床意义。这种情况只是一种大致的估计，精确的一滴液体的体积可能。
但W究竟是怎么想的，我们并不知道。得想个办法让W告诉我们，它是不是在一滴水中。
一般一毫升的水大约是25滴左右，所以一滴水就相当于0.05毫升。一滴水大概0.04ml至0.05ml左右。根据专业的数据来证明，一毫升的水大概是20滴至25滴，用这种方法来换算的一滴水就是0.04ml至0.05ml。水的化学式为H&#。
幸运的是，水分子每时每刻都处于不断的运动当中，这被称为分子振动。每一种分子振动的能量不同。我们可以用光谱学方法，来侦测各类振动的频率，就如同耳朵听不同频率的声音一样。
水分子的振动光谱与其周围的其他水分子密切相关。我们可以利用光谱学这一工具来观察，随着周围水分子个数增加，W的分子振动如何变化。当W的分子光谱与宏观上水滴的光谱一致时，我们也就找到了最小的这滴水。
不过，科学家迄今还没有掌握在一个水分子周围精确增加水分子的技术，而且一个水分子的分子光谱信号太弱，根本没有办法侦测到。科学家发现，通过计算机建立模型，就可以模拟得到在W周围添加水分子时，它的光谱如何变化。
化学中对分子的模拟主要有两个方向。一个方向是利用量子力学方法模拟系统中每一个分子，包括分子中每一个原子、电子的量子相互作用，计算量巨大，这种方法主要用于研究分子的静态特性。另一个方向是利用分子动力学方法，将分子想象成是刚性原子用弹簧连接而成，分子之间的作用主要考虑静电相互作用，计算量小，可以方便模拟分子振动这样的动态过程。
1滴等于0.1ml。根据滴系数不同，1滴0．1ml、0．06ml、0．05ml、0．02ml四种规格。、实际上计量一滴时，跟你所用滴管的直径有关，也跟液体的粘稠度有关，滴管直径大，液体的粘稠度适当的大些，一滴液体的体积也就。
寻找最小的水滴
他们进一步增加W外围水分子的个数，发现当有20个水分子，即形成21个水分子的分子团时，计算得到的W分子光谱与实验值吻合得很好。这说明W此时已经认为自己真的在一滴水中了。于是，研究人员得出结论：最小的这滴水由21个水分子组成。
从极小到极大，现代科学关注自然各个尺度的现象。一方面，科学家不断将研究目标缩小，小到原子核内部的质子、夸克；另一方面，也不断将研究目标放大，大到整个星系、宇宙。而在这小和大的中间，存在许多跨尺度的有趣现象。
若是用一般的滴管滴，则大约为0.05ml，若是用滴定管滴，则大约为0.04ml。水滴的大小是不同的，是因为滴出口径不同、水质不同张力就不同、温度影响等多种原因都能造成水滴大小有区别，实验室用滴管滴下的水滴，
比如，21个水分子组成的纳米尺度下的一滴水，在一定程度上具备宏观上一杯水的特征。又比如，厚度仅为一层碳原子、径度却可延展到几米的石墨烯，具有优异的电学、力学性能。另比如，电子转移仅需10-12秒，但电池充电却需要数小时。这些跨越时空尺度的问题，沟通了物质的微观组成与宏观性质。
而微观和宏观的界限在哪里，常常不是那么分明。比如在一块晶体中，晶胞可以被认为拥有晶体很多宏观性质，但多少个-CH2-重复出现才能算一个聚乙烯分子，似乎就很难严格定义了。因为水是生命体系最重要的溶剂，也是很多化学和物理变化的介质，我们找到水分子到宏观水滴的这个界限，或许可以帮助更好地认知和模拟生命体，理解更多的化学物理过程。
