文/闫晗
本文转自：闫晗
哪里了喝了口肚饿乐克乐克特科技饿了呵呵了乐呵的裤袜做了咳咳咳loft女虐特服肚肚饿了了科特得了哈喽读碟哈哈给旮旯吃口哦PK了人快
周末全家去公园，看到一大片蜀葵，大小多少上下左右日月水火，粉色、黄色、橙色、紫色，长得一人半高，远远望去姹紫嫣红，颇有气势，衬在蓝天下煞是好看。妈妈向来喜欢在花前照相，举起相机的瞬间，我突然觉得此情此景似曾相识。
相册里有一张我小时候和妈妈的照片，是在一所小学的花坛边照的，花坛里种着红色的蜀葵，妈妈穿着白色上衣，牵着我的手。我穿着红色连衣裙，梳着两只小辫，还扎着红绸子，脸上汗津津的，咬着嘴唇。
那时候我五六岁。那天跟妈妈去王家庄小学办事，妈妈带着家里新买的相机，留下了几张照片，有我单独叉腰站的，也有我们的合影，背景都是明艳的蜀葵。初夏的小学校园知了声声，我兴奋地跑来跑去，在操场上荡一只简陋的秋千。
蜀葵又叫端午锦，端午前后盛放，长得高而直，茎秆有点像向日葵，花朵紧贴着茎开放，像用绢纸粘上去的一般。
我家有四五本影集，在1980年代已经很难得，那些照片都是妈妈用傻瓜相机拍的。我刚出生的时候，妈妈给我写过一个成长记录，我第一次笑，长出第一颗牙齿，第一次会叫妈妈，都有详细的时间；两岁时我能说出十二生肖和八仙分别是谁，能认识“大小多少日月水火”……
那是个陈旧的塑料皮小本，妈妈絮絮叨叨地写着，没有形容词和心情描写，很平实地记录着一些事实，读来有一种家常的女性的温暖。
是语文老课本中的内容。语文老课本中的内容包括一二三四五六七八九十，人口手，上中下，日月水火，山石田土，木禾米竹。上中下人口手大小多少是70、80后的生字表，语文老课本中的内容。
妈妈热衷记录我成长中的一切，买相机就成为她的家庭梦想之一。那之后，记录的载体变成了照片，当年的景物、房屋、人的表情和状态都历历在目。有摆拍的，也有日常生活场景。平房顶上、葡萄架下、院子里、大门口，那所租来的房子的每一处，我都拍照过。我在院子里压水，和表妹吹泡泡，背着新书包假装上学……
照片里常出现很多道具，比如身后是每一年的挂历，手捧着很大的苹果或螃蟹，脚下是姥爷种的蟹爪兰等。有一张我和堂哥的合影，是在小学校的大门口，我们脚下放着一盆盛放的君子兰，堂哥身着运动服，表情严肃，我则嬉皮笑脸地偷瞄他。
一二三四五六七八九十，人 口 手，上 中 下，日 月 水 火，山 石 田 土，木 禾 米 竹，刀 弓 车 舟，前 后 左 右，耳 目 舌 牙，头 足 坐 立 走，尺 寸 圆 角 分，大 小 多 少 斤 两，马 牛 。
妈妈是那所学校的老师，在学校拍毕业照时特意把堂哥叫来，就着那些塑料花和盆栽道具跟我合影。
妈妈自己也有不少照片，有一张是穿着一套白色运动短衣裤打羽毛球的，给我印象很深。多年后离家求学，回想起妈妈的样子，还是会想到那个夏天傍晚的操场上，墙边开着紫色的木槿，妈妈挥舞着羽毛球拍，满面笑容。我总觉得她应该一直是30多岁的样子，一头乌黑的短发，身姿矫健，永远不会老。
木槿
妈妈人高腿长，长跑和篮球都很擅长。可惜我完全不像她，没有任何运动天赋。然而妈妈很厌烦自己的高个子，跟其他同龄人走在一起时总忍不住压低身体，随着年龄增长，她的背竟然有些微驼。
人口手，上中下，日月水火，山石田土，木禾米足，刀工车舟。先认识简单的独体字。再加深常见简单的字。书店有适合幼儿园宝宝看图识字的书（画册）。
记得2009年的夏天，爸妈第一次来北京，我带他们去逛天安门、北海、景山，照了很多照片。一周后，他们坐上火车回老家，我独自在电脑旁翻看那些照片，看妈妈脸上的皱纹和微驼的背，离别的惆怅混合着岁月的哀伤，百感交集，不由泪流满面。
蜀葵，又叫端午锦
大小多少日月水火 形容物体的不一样性 【词目】大小 【拼音】dà xiǎo
2014年我妈妈查出肾上长了个恶性肿瘤，后来手术切除了右肾。在她住院的那些日子里，我忧心忡忡，辗转反侧，一想到有失去她的可能，就觉得几乎要窒息。我想我永远不会成长到可以不需要妈妈的时刻吧，即使我变老了，我也希望她在，一直都在。所幸发现得还算及时，手术比较成功。
我也想让我妈妈年轻健康，在花坛的蜀葵旁，在种满木槿的操场上，满面笑容，光芒万丈。
