在写成于1933年的《阴翳礼赞》中，日本作家谷崎润一郎以超凡脱俗的笔触，阐述了何以黑暗的「魔力」是东方美学不可或缺的核心，以及这种魔力跟西方那种对光明不分青红皂白的迷恋，两者是如何地水火不容。
△杉本博司 《海景》系列
我们东方人倾向满足自己所处的环境，安于现状，因此对幽暗并无不快。认为既然无法改变不妨泰然处之。光线昏暗，不仅任其昏暗，反而沉潜于幽暗中，并在当中发现了浑然天成的美。
然而，进取的西方人却非得不断地谋求更好的状态不可。从蜡烛到煤油灯，从煤油灯到瓦斯灯，再从瓦斯灯到电灯，不停地追求光亮，为什么很多漫画都是黑白的，些微幽暗也要苦心积虑地设法排除。，
△杉本博司 《建筑》系列
这类态度属于源自佛教教义的一系列观念，其促使日本发展出了迥异于西方的审美标准。
日文中有一个引人遐思的词汇，在某程度上代表了这种审美：ゆうげん（yugen），它的汉字是由两个在中世纪由中国传入的表意文字构成，一个是「幽」，意思是深邃、阴暗、微弱，另一个是「玄」，意思是神祕、暗沉或黑色。
△《闪电平原》系列
「幽玄」是一种犹抱琵琶半遮面、无法一目了然、也无法彻底了解的体验—这种不透明的特性，正是其美感的来源所在。
十三世纪日本作家鸭长明曾有言如下：幽玄或可心领神会但无法言传。其境界或有几分神似于「天上薄云半遮月」或者「山间秋雾绕红叶」之画面。
△《剧院》系列
这是由于早期的印刷术的限制，演变至现今，黑白为主的漫画以成为漫画的主要根基。 漫画原于美国报章中的连环图，好像花生漫画或加菲猫都是一种早期留存至今的漫画类型，以当时的报章印刷术，是多数采用铅版或直接制版印刷，。
若问这些景色中的幽玄藏于何处，无人能说清楚，而对于不理解此一真相的人来讲，他们更偏爱万里无云的晴空也不令人意外。要把幽玄中的机趣与超卓交代清楚，只能说难上加难。
日本人头费非常贵的，自然就会直接造成漫画成本的大幅上涨。3，传统 这个没有可解释的余地，日本漫画出自黑白，所有漫画制作工具也都是以黑白为主的，大家习惯黑白也没有人介意黑白风格。另外，日本并不是没有全彩漫画的，只是。
即便（或正因为）幽玄是如此虚无飘渺，自十二世纪以来，它便是日式美学的指路明星，为日本培养出了一种提问重于解答、暧昧胜过清晰、阴影优于光明的偏好。
△凯瑟琳·阿拉贡（Catherine Aragon），1999 年
谷崎润一郎认为黑暗对日本人的吸引力，到二十世纪依然延续着，日本物质文明处处可见幽玄文化的启发，所以你会看到日本传统房舍的深色飞檐，乃至于房舍内摆放的黑色漆器。
△克里维斯的安妮（Anne of Cleves），1999 年
对于色调的舍弃或许是源自道家哲学，因为道家曾反覆警示太过喧嚣的色彩既肤浅又夸张，足以「困惑」或「蒙蔽」观者。
△雪舟于1495年所绘《破墨山水图》
日本对暧昧与素朴只增不减的钟爱，或许最淋漓尽致地表现在数千年前首见于埃及，但到亚洲才被发扬光大的墨。
水墨画在十三、十四与十五世纪传遍了日本，但其核心重镇则是京都的一座寺庙：临济宗的相国寺。相国寺无庸置疑是先驱画家的生产线，催生出一个又一个早期的日本绘画大师，包括如拙、天章周文，乃至于可能让所有人都瞠乎其后的水墨巨擘——雪舟。
△《四季山水图 冬景》雪舟
雪舟在1420年生于今日冈山县的小村，自小就进入一间小佛寺修行——惟传说他对打坐修行远不如对绘画有兴趣。有一天他混得实在太凶，被气炸了的师父们绑在树上。
一开始雪舟还很让人敬佩地咬牙受罚，但随着这份刚毅渐渐崩溃，几小时后，他掉下眼泪，哭得唏哩哗啦，脚底积出了一个池塘。雪舟于是以趾作笔，在自己的眼泪中画出了一只老鼠。
△《四季山水图（长巻）局部》雪舟
在他画完最后一笔后，栩栩如生的老鼠活了过来，啃断绳索，解放了牠的创造者。
雪舟后来迁居京都，在相国寺师从天章周文学习禅宗。1467年，他以官方贸易代表的身分在中国待了两年，期间深受当地的水墨传统影响。
返回日本后，他树立了自己作为日本绘画第一把交椅的地位，并一天天朝水墨宗师之路迈进。1495年，雪舟以75岁的高龄画出了《破墨山水图》。
△《四季山水图（长巻）局部》雪舟
雪舟是如何创作出这幅旷世杰作的？他首先得准备好他要的颜色。
他或许花了二到三十分钟磨墨：耐心确保颜色的一致性，也为稍后的绘画过程调整好心情。
如此磨出的，是黑若煤精石的浓稠墨汁。他倒了一些墨汁到另一个碗里，再次耐心地以水调和，产生一款中等黑度的墨汁。然后他将之倒入第三个碗中，并再次将之稀释成淡墨。这下子他会有三个碗在手边—分别代表三种深浅的黑。准备终于完成了。
△《唐土胜景图卷》雪舟
他用毛笔沾上最淡的墨水，利落地抹在纸上，那墨色稀薄到在白色纸面上几乎辨认不出，因而创造出一种云山雾罩在远方的视觉效果。接着他让毛笔吸满中黑墨，然后用二十四笔勾勒出前景岩石的结构。
接着，雪舟再以深黑墨为植物补上细节。
△《唐土胜景图卷》雪舟
这部分的头几笔在画面上方，往下消失于较淡的墨色之中，产生血脉一般的图案，进而催生出第五层中等偏黑的色调。
待所有墨迹都干掉之后，他再加上最后的细节：以书法细笔勾勒林木、房舍与船舶。大约六十到七十笔之后，雪舟的大作就完成了。
△《宁波府图》雪舟
《破墨山水图》最值得一提的，是它展现了黑色的创造潜力。雪舟凭借这看似不是颜色的颜色，制造出彩虹一般的效果。
淡黑与深黑、暖黑与冷黑、湿黑与干黑、厚黑与薄黑、溢流的黑与点状的黑。或坚如突刺，或轻如抚摸，或让黑淡到趋近于白。这幅画的问世，证明了黑色一点不等于单调。
△《育王山图》雪舟
与其他颜色相较，黑的美丽与多变毫不逊色。一如黑暗，单色绘画的关键，在于它需要想象力的配合；它让观者有了自行创造的空间。朴素不必然等于乏味。在雪舟的脑海中，变色龙一般的黑色可以是光谱上的任何颜色，可以进行千变万化的组合。
反之，若他用上了彩色颜料，想象与变化的空间就不复存在，一旦选定了颜色，那就是什么颜色了。
△《效高克恭山水图卷》雪舟
在一心追求现代化与西化的过程中，日本抛弃了许多自身的禅宗传统，惟他们并没有丢失一种非比寻常，精微的黑色观。
不同于西方人，日本人鲜少去区别黑色与其他颜色；黑色对日本人而言，就是一种普通的颜色。这也说明了为何1960年代引入彩色电视之后，「彩色电视」一词竟会让日本人叫不出口，毕竟从他们的角度来看，黑白电视上的画面也已经有颜色了。
△《效梁楷黄初平图》雪舟
经过一番思考，日本人决定替这种新科技取名为「てんねんしょくテレビ」，也就是「天然色电视」。
日本的单色美学，或许也能解释何以众多日本艺术家与设计师，至今仍坚持只使用无彩色的调色盘。
△《西湖图》雪舟
杉本博司以迷雾海景为题的黑白摄影作品，也属于如拙、周文与雪舟一脉的灰阶传统，而时尚品牌Comme des Garçons则秉持相信黑色之创造力的古老信念，打造出其知名的全黑服饰。
因为日本漫画大多数是个人创作，而且还是周刊和月刊，没有那么多精力去上色。美国漫画是彩色是因为美国漫画都是工作室制度，不是一个人而是一个团队在作画。不过像JUMP热门漫画这种，之后会由公司出钱请工作室上色。比如《jojo。
在1983年一场罕有的访谈中，品牌创办者川久保玲透露了她以「三种深浅的黑色」进行设计的心法：说不定她的三种黑色，指的就是造就出日本国宝画作的那三碗墨水。
![[日]神尾哲男《癌症后这样吃，我多活了14年》作品简介与读书感悟](http://img.tianshugan.com/tsg/files/202212/1604603425897603073.jpg)
