5月16日，2007年就开始播出的《生活大爆炸》最后一集完结了。
有消息报道，所有主创们一起看完了最后一集，哽咽着拥抱道别。12年的陪伴和感情，似乎都在那些拥抱里。社交媒体上刷着各种相关话题。有人和剧集告别，有人怀念自己12年的时光，但更多的，是不舍这部剧的灵魂人物“谢耳朵”。
不管是看不看这部剧的人，应该都曾看过谢耳朵的名言，甚至还会存下他的语录截图，深夜发朋友圈或微博。
大家都爱谢耳朵。但大家爱的，究竟是什么？
谢耳朵发言。
强迫倾向
十二年，《生活大爆炸》终季。终季二字可能只是换来一声依依不舍的叹息，各位演员拥抱、泪别也许带来一些伤感，然而谢耳朵的宝座被拆了，很多观众瞬间泪奔。
那是我们耳朵心中各种小小固执之一种，每一位新来者、外来者，管他（她）是谁的新女友或者漫画店老板，坐上那个位置就会有人提醒：不行，那是谢尔顿的。小小的宝座拆了，意味着谢耳朵真的走了。
其实所有“你爱不爱我”的问题都可以化为“我值不值得别人爱”，所有“我为什么喜欢你”的问题都可以回答为“因为你像我”。
谢耳朵，超高智商的天才，情商为零，强迫倾向、社交困难、自恋人格障碍倾向……这一切形容距离我们如此遥远，以至于“为什么喜欢”这道题的答案看起来应该不是“像”我们，而是他和我们“不像”。但当我们剥开层层不像的外皮后，“不像”二字并没有那么容易说出口。
谁没有一点强迫倾向呢？
家里的猫、狗还有个固定的守候位置呢。有人感冒了必须吃黄桃罐头；有人回家一定得踢掉一只鞋，另外一只好好放进鞋柜；至于衣服必须按色谱挂衣柜那些就不说了。
想不起有什么强迫行为吗？
试一下，从现在开始，提到谢耳朵时不要想蓝色的大象……现在是不是提到谢耳朵就非想起蓝色的大象不可了呀？所以我们才会一边笑，一边理解谢耳朵生病感冒了一定要喝汤，要佩妮唱摇篮曲：Soft kitty，warm kitty，little ball of fur. Happy kitty，sleepy kitty，purr，purr，purr……
所以，虽然很想高喊“不要拆掉谢耳朵的宝座好吗？”但已经拆了。也再也听不到敲三下、喊三声：佩妮！佩妮！佩妮！
自大狂
谢耳朵自大到什么程度呢？跟好友共同开发项目，他认为唯独他的知识、智慧是项目开发的成败因素，如果没有他，好友们没法完成。
好吧，我们都承认他是超高智商，也许按照他比好友高那么一点儿的智商分数，开发项目时他能多出一点力，可是他和艾米同居后说“人人都想多和我黏在一起”是怎么回事？
当然是Sheldon Lee Cooper 的谢耳朵啦！ 谢耳朵的可爱，谢耳朵的幼稚，谢耳朵的对科学的严谨都是非常让人折服的，他演的博士，没有人说不像吧！！！这部剧可是说Sheldon是第一男主，他带领着大家一切演出了这么一大堆好看。
明明《生活大爆炸》开播没多久，佩妮就问伦纳德怎么受得了谢耳朵，怎么受得了和他做室友。这个被网友公认情商为零的家伙居然认为自己很受欢迎？第八季谢尔顿被评为初级教授后开课，没有人选他的课——这就是他受欢迎的程度。
我们再来看看谢耳朵怎么当面表达对霍华德工程师硕士的看法吧：
“虽说你只是个工程师，但不是说，不会有人在发表他的诺贝尔获奖感言时，会因为你做的某个没有使用价值的装置对你说一声‘谢谢’。”（You're just an engineer，but that doesn't mean you might someday built a geegaw or a thingamabob that may get u a "thank u" in some else's Nobel Prize acceptance speech.）
有人指的是谢尔顿自己。霍华德跑去听谢尔顿没人选的课，谢尔顿说：“我觉得你根本无法理解我所讲的任何内容。”
难道没有人想像谢尔顿那样说话吗？曾有调查显示，夫妻俩如果分担的家务相同，两个人都感觉自己比对方做得更多，轮流买单的情况类似。
实际上，当我们与其他人智商不相上下时，总会自我感觉比别人聪明一点，正常人就这样，反倒是自我评价很接近现实的人有可能是抑郁症症状。也就是说，为啥叫谢耳朵，或多或少，人人都有点自大狂倾向。
神经质
大家觉得他话痨，好笑。回过头来想想，我们初次和女友同居的时候是不是很紧张？有很多担心，合不来怎么样？同居经常是结婚的前奏，万一不合适怎么说分手？或者她想马上结婚呢？
在第一季中，有一集里完整地叙述了谢尔顿神经质的思考问题过程。
他和莱纳德撒谎说要参加学术会议，不能去看佩妮表演。为了撒谎心怀不安，到半夜去敲莱纳德的门，说出担心被佩妮发现。到了清晨干脆敲开佩妮的门，告诉她：我们撒谎了。
我们笑他，因为我们不会这样做。然而我们懂他，因为我们有过类似的思考过程，停留在脑海里没有付诸行动罢了。
背着成人躯壳的小孩子
谢尔顿和我们像，仅仅是感觉有点像，或者说，我们和他相似的不是现在，是幼年。
小孩子喜欢翻来覆去听同一个喜欢听的故事，听同一首歌，看同一段录像。弗洛伊德说这是快乐原则，重复同样的行为让我们得到了愉悦，也在可预知中获得安全感。
莱纳德曾教谢尔顿，朋友有很烂的东西，但是引以为豪时要为他叫好，这是社交原则，谢尔顿恍然大悟。
我们每个人都是从谢尔顿一样不懂社交规则的年纪长大而来，我们长大了，谢尔顿停留在了童年，几乎他所有令人恼火的毛病都是由心理发展不成熟、社会化不良带来。
大白话来说，就是成人躯壳里装着小孩的心肠。小孩心思单纯，没有故意整人、害人的企图。我们喜欢谢尔顿，就是喜欢内在没长大的自己。
(13)Sheldon的网名是谢耳朵Sheldor(第二季第三集中开始提到了,当时Sheldon在玩网游)。 (14)Sheldon智商187。 (15)爱吃陈皮鸡柳。但他又坚信自己未吃到真正的陈皮鸡柳,并为此而学习中文。 (16)5年级上大学。 (17)爱火车、猴子。 (。
心理学经常把U形常态分布里占人数75%的称作正常，过高和过低为非常态，比如韦氏智商标准，140分以上智商超高的人占0.5％，90分以下偏离正常线的人占25%。
然而我们往往觉得非常态的人更有吸引力。
正面的比如谢尔顿187分超高智商，曾在关键时刻救了莱纳德一命：有一集，莱纳德、霍华德把原本给真正火箭用的燃料改良后，拿来给霍华德的模型火箭做燃料，燃料计量错误导致多了10倍的量。谢尔顿掐好时间把装置撂到了电梯里，爆炸前把莱纳德从电梯里拉出来。爆炸发生后，谢耳朵说了句“不用谢”转身就走。
负面如谢尔顿的刻薄，那种“我肯定会得诺贝尔奖，你们全体都该仰望我”的骄傲劲儿。
凭高智商救人一命，毒舌地说出心中所想，正、负两面都是我们想要达到、做到却要么达不到、要么经过社会化驯服后做不到。谢尔顿这时又成了理想状态中的我们，再次收获喜爱。
这也是为什么后期谢耳朵越来越有人情味，越来越像我们的模样，反而因平常趋于平庸，丧失了部分吸引力。
我们不懂的那个谢耳朵
《豪斯医生》里有位智商176分的数学天才，他描述见到智商90分的女友时像看到灵长类动物。
“在座的各位，蠢到让我哭泣”
谢耳朵的智商为187，他平常所见大多数恐怕感觉只是比白痴好些。当我们从这个角度来看谢耳朵时，忽然发现那些被我们认定为刻薄、自大的言行，在谢耳朵看来也许他只是道出了事实而已。
作为0.5%超高智商俱乐部里最高等级的一员（相信我，刚过超高线的140分遇到187分，感受到的差别大得可以装下一个阿甘），他真心觉得诺贝尔奖是他的现实目标，有一天能拿下。
英国新国脚亚当约翰逊。《皮卡堂》是一款社区养成类网页游戏，谢耳朵是英国新国脚亚当约翰逊，游戏内容主要是虚拟生活，由上海爱扑网络科技有限公司研发，4399小游戏联合运营。
金字塔尖的明珠，孤独感不言而喻。我们都在谈论孤独，75%处于常态分布的人的孤独可以通过类似性得到缓解。从小城市只身到大城市的孤独、独生子女没有兄弟姐妹的孤独、单身者的孤独……找到同类倾诉，大家抱团取暖。
谢尔顿的孤独不同于普遍性的孤独，他是0.5%中0.5%的孤独，遇到另一颗明珠他才有倾诉、抱团的可能。第三季中，霍华德和拉杰什把谢尔顿的资料放到相亲网上，科学匹配了和艾米相亲。
谢尔顿一贯地大表不屑，没想到几句交谈之下两人的对话无缝对接，艾米与他思维方式、表达方式乃至对生活、神学看法十分相似，一句“任何形式的肢体接触、交媾都免谈”彻底征服了无性繁殖、有丝分裂倾向的谢尔顿，主动要求给艾米买饮料。
Leonard最好的室友、同事、朋友;Sheldon是一名理论物理学家，有两个博士学位，被称为是天才，也同时是典型的理科生，说话冷幽默，并有极度自尊心，一心扑于研究事业。
理工男最高形式的一见钟情，让谢尔顿“感觉自己变得更强大，同时也更软弱，我感到激情澎湃的同时，也胆战心惊”。
谢尔顿的扮演者吉姆·帕森斯曾感谢观众，“我们从来没有忘记，这12年来你们一直是最好的观众。”但其实，观众也想感谢他，感谢他带给了我们最好的谢耳朵。
再见了，谢耳朵，常人可能无法如同艾米和你站在同样的高度看风景，不懂你187智商俯瞰众生的孤独。
最后一集，谢耳朵终于拿到诺奖。
但我们爱你。
在经历了莱纳德、霍华德、拉杰什一样难以忍受你的种种后，最终接纳了你，喜欢上了你。
想你的时候我们会去看《小谢尔顿》，然而，我们还是最想你。
□翠红（专栏作家）
新京报编辑 吴龙珍 校对 陆爱英
