◆同时还有育儿、家务、家庭关系维护等任务的女作家与艺术家们。图为琼·狄迪恩在厨房,1972
◆科幻作家奥克塔维娅·巴特勒(1947—2006)
美国作家 Mason Currey 写过一本名为《Daily Rituals: How Artists Work》,讲的是对161 位艺术家24小时日常作息的分析。这就给出了完整的信息。 值得注意的是,这161位都是从事创造性工作的,而不是每天机械地重复劳动,这对我们会更。
女作家与艺术家的生活细节——相比男作家的嗜咖啡、爱睡懒觉——并非不值一提。著名文学杂志《巴黎评论》的《工作中的女性》第二辑出版,包括多丽丝·莱辛,爱丽丝·门罗等的访谈。这一系列提供了一个机会——让女性用自己的语言来定义理想与抱负。
◆梅森·卡瑞《职业女性的生活日常》
2013年,梅森·卡瑞(Mason Currey)的《日常生活:艺术家是如何生活的》(Daily Rituals:How Artists Work)一书出版,大受欢迎,成了著名的床头或卫生间读物。卡瑞做了详尽调研,在书中收集、记载了161位艺术家的生活方式。不过,这本书的广度远过于深度,这些艺术家们似乎生活在同一种生活轨迹中,每天都渴望着摆脱日常生活的单调枯燥,渴望为后人留下些什么。卡瑞的作品读起来就像是异想天开的百科全书,他喜欢抓住这些作家、画家、演员的怪异生活细节,例如,巴尔扎克嗜咖啡如命,尼古拉·特斯拉在华尔道夫酒店的晚宴,乔伊斯喜欢睡懒觉等。每一个章节都像是艺术家肖像的微型缩影,一个人工作的过程或许就可以代表其工作本身。这本书在作家中特别流行,大概是因为可以从中找到面对截稿死线的方法吧!
不过,作家瑞秋·塞姆(Rachel Syme)最近在读书论坛(Bookforum)网站上发表书评,说这本书有一个明显盲点:这161位名人中,只有27人是女性。用卡瑞自己的话说,这本书只有17%的女性。他对这样的差距表示遗憾,老舍简介及作品简介,至少他意识到了很多人对此不满。因此,他之后又发表了新作《职业女性的生 活 日 常》(Daily Rituals:Women atWork)。
卡瑞带着歉意说道:“我怎么会发表存在有明显性别不平等的作品?我确实无法解释。”他还表示:“我写这本书的初衷是为了描绘过去几百年来西方文化中的伟大思想,而且我认为它的成功之处在于包含了各界名人,以及他们平凡的日常生活。然而不幸的是,如果着眼于西方文学,绘画或者古典音乐界的名人,他们绝大多数是男性。”
◆《工作中的女性:巴黎评论访谈录》(第一、第二辑)
◆《工作中的女性:巴黎评论访谈录》(第一、第二辑)
对作家与艺术家生活方式的好奇,其实并不会得到什么惊天动地的答案。实际上,人们爱“偷窥”别人的生活方式,花好半天时间看别人的vlog,某种程度上是希望自己从紧张琐碎的日常生活中挣脱出来。
一个自律的人首先是能克制的了自己也能控制得了自己。就比如说他想早上8点起,那么他8点肯定会起来,不会在床上多呆一分钟。说10点睡他就能10点睡觉,他定了一个任务,每天读多少书都是能够完成的,人是一个自律的 。
再度回到狄迪恩的打包清单,瑞秋表示她会一直想要点击查看的原因或许正是因为它的生活性与纯粹性,不受个人判断以及总结的影响。这是狄迪恩亲手写下的,就像是我们也会抓起某张熟食收据,在其背后随手记下旅行所要带的物品,担心是否会忘记什么。这种直截了当就像是狄迪恩在《巴黎评论》的访问中提到,最佳的写作形式感就是“在晚餐前的一个小时,小酌一杯,然后回顾一下今天我所做的事”。有趣的是,卡瑞在他的作品中对狄迪恩的描写也主要摘自《巴黎评论》的访谈,或许他也意识到了,未经过加工的语言才是最有力的,赋予了我们与他人交流的机会,身临其境去感受他人的经历。
编译:邱迪玉
偶尔在 Info We Trust 上看到一套信息图表非常有趣,这些图表中的数据是从 Mason Currey 的新书 Daily Rituals: How Artists Work 中得到了,书中直接记录了161位天才的日常时间花销。不知道什么时候能看到中文版。 很多人。
*文汇独家稿件,转载请注明出处。