社会底层人物的生活是怎样的?这是知乎上的一个问题。有三万八千人关注,三千七百人回答。一篇一篇看过去,多数回答令人唏嘘。有一个答案只有一句话:“我的老婆没钱治病,死了。”直白简单,但谁敢去想这背后的故事?
更多的回答,指向“犯罪”,好像在这个阶层,犯罪很容易。这当然是一种误读,而底层社会的悲情,确是时代无法回避的问题,生活最极端的样貌,最阴暗的现实,和最肆无忌惮的人性,只是看到一星半点儿,都足够震颤人心,所以这成了导演和作家偏爱的题材。
黑泽明的电影《天国与地狱》,讲了处在一起绑架案的“两端”的人物命运——在“天国”的鞋业公司专务权藤和在“地狱”的罪犯实习医生竹内。他们在影片里仅有两次碰面,第一次在街头借火儿,第二次隔着监狱的玻璃。导演把双方的内心挣扎和突变刻画到了极致。这一时期黑泽明拍了一系列社会问题片,战后的日本已经逐步开始恢复经济,但脱离了战时困顿的人民,面临的是更加凸显的社会内部矛盾,社会承受着因此而带来的飙升的犯罪率,黑泽明镜头下的“穷人”“底层”,大多都以罪犯的形象出现,倒不是出于某种阶级立场或道德标准的评判,而是“犯罪”可能是当时一些底层人民唯一的选择
[编辑本段]【作者简介】 80年出生的成田良悟,当年为了成为小说家,用20天写出了《永生之酒》,在参加2002年的电击小说大赛并一举获得金奖,07年作品就被首次动画化,现在推出的在同一个世界背景中,不同的时间轴与地点为背景的四个系列。
黑泽明选取了横滨为背景,经历了战争和地震灾难的双重打击,已经把这座城市里的部分人挤压到了生活的最边缘。片子拍摄于1963年,就在那一年的11月9日,日本福冈县的三井三池煤矿的三川矿坑发生了煤炭粉尘爆炸,造成458人死亡。爆炸后产生了大量的一氧化碳,839人一氧化碳中毒受伤。而当天,神奈川县发生了火车事故,造成161人死亡。之后,这一天在日本被称为“血染的星期六”(血涂られた土曜日)或“魔鬼星期六”(魔の土曜日)。
作家宇佐美真琴把这个矿难引发的悲情故事写进了《愚者之毒》。这本书被称作是“关注底层人民生存困境”的作品,事实上不仅仅如此,这本书讲了我们好多人的绝境啊。
香川叶子和石川希美在职业介绍所因为一个“乌龙事件”相遇了,时髦、见过世面、在律所工作、住着高级公寓而且人又和善的石川希美吸引了叶子,喝了几次咖啡,她们成了朋友,在叶子看来,就连“只喝黑咖啡”这件事,希美都显得很有品味。因为叶子的人生,别说品味,就连生活,真琴,都快谈不上了。,
叶子的姐姐姐夫生意失败放火自杀了,留下目睹了全过程的外甥达也,不久,疼爱叶子和达也的外婆也去世了,叶子只好独自抚养“精神发育迟缓”的达也,来到职业介绍所是为了找一份可以维持生计的工作。
读书笔记: 书名:童年 作者:高尔基 好词 瑗际 歪斜凌乱 灰雾茫茫 轻声慢语 胆怯 不知所措 软塌塌 澄澈 耸向 独树一帜 难以置信 琐事 矗立 与人为善 不折不扣 不动声色 窥伺 掩面而笑 绵绵不断 不为所动 好句 1.我看着他好。
“我们现在加班很多哦,在招聘条件上应该写清楚了。”
“啊?”面试官对我的疑惑置之不理,继续漠然地说道:“工厂正在满负荷运作,最忙的时候可能要工作到晚上九点。当然,加班费少不了你的。”
我的表情有些僵硬,这次面试官终于注意到了。“你不太方便是吗?”
在我认为,读书是人生中最好的娱乐、消遣的方式,它不但能给予人无穷无尽的知识,而且可以给予人无限的乐趣并且培养人为人处事的的能力。 在人们孤独的时候,读书变成了最大的乐趣。这时它既是人们丰富知识的工具,也是消遣的娱乐品,当人们在。
“啊......”我用力吞了吞口水,“我不能加班,必须按点回家,因为我一个人带孩子。”
“啊?”对方的表情惊讶到有些夸张。
这就是叶子的困境,三十五岁了,人生陷入了迷茫的死胡同。没有稳定收入,没有安居之所,又带着一个幼小的孩子,感觉一筹莫展。
“如果没有他的话,我可以一个人轻松地活下去,也不会再为达也的教育问题、社会福利、看病就医等事所困扰。不会再有人批评我是个不负责任的家长,我也可以和惨痛的过去作别,不用再看到达也后背上那道丑陋又扭曲的疤痕。我将重启我的人生。”
《少女音乐盒》北山猛邦 NEW!《悲叹之门》 宫部美幸 《太空的六场葬礼》《模仿的杀意》中町信 《愚者之毒》宇佐美真琴 《大象无形》泽帆 《人生相谈。》真理幸子 《罪之声》塩。
站在达也的视角,这辈子刚刚启程,就遭到了父母亲毁灭般的抛弃,作为“幸存者”却承受着最大的不幸,作为“累赘”一样的存在默默活着。家庭悲剧在他身上赋予了什么?作者用绝妙的笔法在不可思议的地方做了注脚。
叶子和达也的困境在遇到希美后有了转机,希美给她介绍了一份在当地“豪门”做用人的活儿,既有了容身之所也解决了生计。家里的老主人是一位和蔼可亲的教育家,对达也的成长起到了颇为关键的引导作用,达也一天天好了起来,还与一只小乌鸦做了朋友。当家的男主人也十分善待叶子和达也。日子看起来要往好的方向发展。
但老主人的突然死亡,让所有的秘密都无法隐藏了。
宇佐美真琴的文笔优美丰沛,她构筑了两个视角下叶子和希美的人生历程,她善于环境的描写,通过环境带给读者情绪,不是大起大落大开大合的情节,是用小锤子咚咚咚凿刻在心里的细节。不仅是呈现事实,而且是揭示事实之间的因果关系。
巧妙的故事结构,谜团和抒情交替登场,让我们在一步步接近真相的同时,再拾起我们身处其中却忽略的问题:童年创伤的抚慰、家长子女的责任,以及底层人民社会席位的缺失。
又记起开头提到的知乎问题,有一条回答说:这就是底层人民的生活,穷,偶尔不幸。
是的,整体来讲,生存是底层人群的基本行动逻辑,他们无力关注宏观世界,但被一旦有“大事”发生,却最能拨动他们的命运。好像贾樟柯的《三峡好人》《天注定》,底层人物对外在的压力尽管也在抗争,但收效往往微小。然而最大的不幸,就是被迫失去自我意志,身不由己。把犯罪当场出路在普通人看来是多么可笑,但有些人的人生就是如此,有什么倒霉的事自己也毫无办法。等到事情发生之后,就不得不跟着做别的事。一误再误,弄到最后全盘皆输,什么事都不是你心里所要做的,一辈子也回不了头。
“不用去掉自己身上的毒素,不要成为一知半解的智者。只有按自己意志生存的愚者,才能将毒素转化为有用的东西,这就是愚者之毒。”
2006年,已经50多岁的宇佐美,靠着短篇小说出道。2017年,她更是凭借《愚者之毒》获得了荣誉最高的日本推理作家协会赏。作者早期的作品,其实更多的是对怪奇事件和超自然现象的聚焦,因此,她所写就的推理作品,也有了一丝。
简介:一九八五年,香川叶子和石川希美在上野职介所偶然相遇,两人虽然都对各自的过去有所隐瞒,但随着相处很快成为挚友。当时叶子背负着巨额债务,并独自抚养外甥达也,人生陷入了迷茫的死胡同。经希美介绍,叶子进入武藏野的一个豪门做帮佣,生活才逐渐安稳下来。然而,这家老主人的可疑身亡打破了平静,深藏的秘密被惊扰,二十年前发生在筑丰废矿聚落的罪恶也如冷酷的梦魇般再度浮现……
主编丨木月
美术编辑 | 小柒
图文来源 | 新星出版社