指纹穿一身基本款、基础色的运动服,说话声音很小,只有在说到一些东西时,他才会不自觉地提高声音,习惯向下看的眼睛也开始直视你,闪出一丝光芒。这些东西里,包括推理小说。
指纹做过11年律师。阅读和写作,或者说更具体一些的推理,对他来说并不是“从来就有”的爱好,甚至有一些不知从何起的偶然。
指纹回忆,那会儿我已做了五六年律师,工作的律所楼下有三家书店。一天下午,他帮同事买了3本劳伦斯·布洛克的推理小说。傍晚,他一个人在办公室躲晚高峰,闲得无聊就抽出一本看。一看,就没收住,从此游荡在这个推理的江湖。
“看完一些东西,想表达的时候自然有写的欲望。”指纹说,于是就有了2011年出版的第一部推理小说《刀锋上的救赎》。劳伦斯·布洛克被称为“冷硬派侦探小说大师”,最吸引指纹的是一种“气质”——后来,《白夜追凶》也被称为“硬汉派推理”。
指纹的有效工作时间,从晚上吃完外卖后的8点开始,因为助理表示不想熬夜,所以11点前收工,周末双休。每天中午一睁眼,他首先要操心的是家中3条狗的吃喝拉撒。原本家中只有一条柯基犬,拍《庭外》时,剧组从大街上找来一条流浪狗,在剧中出演“破烂儿”。指纹问,拍完了狗怎么办——也只能放回街上。他接受不了这个结局,决定收养。没想到的是,十几天后,这条狗又在剧组生了一只小狗,从此,指纹称自己有了“女儿和外孙女”。
罪案总是发生在夜晚,白天的硬汉也温柔。
作家指纹
中青报·中青网:你做过11年律师《庭外·落水者》主人公乔绍廷也是律师,有原型吗?
指纹:我这回写的是自己曾经办过的案子,劳伦斯布洛克获奖作品,我手上还有当年的案卷。剧中律师事务所之间的竞争,年轻律师和老一辈之间的利益纷争,都是曾经发生过的。
中青报·中青网:律师会不会经历更多的社会矛盾?
指纹:每个人都会遇到很多问题,我不认为律师遇到的问题会比其他人更复杂或者更简单。我觉得出租车司机每天遇到的问题也许更艰难,至少律师不需要考虑去哪儿找厕所,很多出租车司机在50岁之后可能会有前列腺的问题。
中青报·中青网:之前的《白夜追凶》《重生》,现在的《庭外》系列,故事发生在同一个时空背景,人物互有勾连,你是想构建一个“宇宙”?
《最后的召唤》戴夫·范·朗克 于是,我们又过了一夜,吟诵表演什么都有,每个人都知道他终会孤寂,当酒店关门之后。于是我们干掉这最后一杯,敬每个人的欢喜与忧愁,但愿这杯酒的劲道,能撑到明天酒店开门。我们踉跄走出酒。
中青报·中青网:你觉得编剧对一部剧的成败有多大作用?
指纹:没有任何一个观众看过剧本,当他们看到一部剧最终有好的视觉呈现,而来夸编剧很厉害的时候,我是受益和沾光的人;所以,当他们因为一部剧不好看而来骂我,我也不觉得有什么。换句话说,一部剧的成败最终是依赖导演、演员,还有服化道等整个剧组的人来完成,是一个集体作品,编剧和其他环节的人能起到的作用,我觉得差不多。
01,推理小说鼻祖:埃德加·爱伦·坡 02,密室之王:约翰·狄克森·卡尔 03,推理小说女王:阿加莎·克里斯蒂(多萝西·L·塞耶斯--与阿加莎齐名) 04,日本克里斯蒂:仁木悦子 05,推理小说三巨头:阿加莎·克里斯蒂、约翰·狄克森·卡尔、埃勒里·奎。
中青报·中青网:你在交稿之后还会继续跟踪拍摄过程吗?
指纹:我觉得交了就算完成。那不是我的专业领域范围之内的事,比如我在剧本里写得很好,但就是租不到场地怎么办?如果可能的话,我尽量不参与,我愿意相信专业的人做专业的事。
《酒店关门之后》 ,劳伦斯·布洛克著。“如果我带着醉意出生,我或许会忘掉所有悲伤。”马修·斯卡德系列的第六部,时间回到1975年,那时马修还在喝酒(他通常点双份波本加咖啡。据说喝波本的都是绅士),对他来说,泡在酒。
中青报·中青网:你第一次看推理小说是什么时候?
指纹与已经倒闭的指纹餐吧
中青报·中青网:什么是“不矫情”的小说?
指纹:比如劳伦斯·布洛克笔下的侦探马修·史卡德,原来是一个警察,有一次在酒吧喝酒时与两个抢劫犯枪战,却误杀了一个11岁的女孩,尽管他没有责任,还因此立功受奖,但他觉得一切都变了,整个人越来越消沉,最终离了婚、辞了职。
但他同时说,不一定是因为误杀导致的,可能就是他的人生到了这个点,之前所做所为的积累,把他往下拽。误杀也许只是一个引子,有没有都一样。这就是我看小说的感觉,不矫情。
中青报·中青网:推理小说对你的吸引力是什么?
的确不一样。每个人的耳朵大小,耳廓、耳垂、弧度都是不一样的。不知道大家有没有读过劳伦斯·布洛克的《酒吧关门之后》,硬汉侦探马修就是凭借耳朵找到蒙面人的。读到这个细节的时候,感觉很惊奇,不过每个人的耳朵的确和指。
指纹:其实就像我喜欢看僵尸片和废土电影一样,推理大部分与罪案有关,存在一个天然的强冲突设置,我想看在这种极端状况下,人做什么选择。因为在大部分情况下,我们都可以用各种方式来化解或者掩饰自己的行为,但被逼到墙角时,就是例外。
中青报·中青网:你最喜欢的推理小说是什么?
指纹:劳伦斯·布洛克的《酒店关门之后》,不是他的《八百万种死法》。就像我们都喜欢余华,但我一定不是最喜欢他的《活着》,而是他的第一部长篇小说《在细雨中呼喊》而《八百万种死法》具备了所有可以得奖的元素,是集大成之作,但它已经没有作者最本真的那种冲动、那种不成熟。它是一个标准答案,但我不想看到标准答案,我想看到“他的答案”。
中青报·中青网:如果给自己在小说或者剧集中安排一个角色,你想成为谁?
指纹:我希望我是路人甲。