简牍制作
简牍形制
简或称札，一般长约23厘米，一般每简写一行字，宽度在0.5-1厘米左右，根据材质不同，分为竹简和木简。我国南方盛产竹子，所以目前发现的多为竹简，而西北地区气候干燥，竹子较少，多为木质简。所用木材一般为胡杨、红柳、松木三种。
两行比简稍宽，一般约2厘米，宽度是单行简的2倍。因每简书写两行文字，称为“两行”简，既可以编联也可以单独使用。目前发现的有平面两行和脊面两行。
检是传递文书、信札或财务时所用的封检，分为两种，一种是用两行式的宽简，题署收件人的姓名和传递方式。另一种是用于传递机密书信或财务时所用的加封泥盖印章的封检。机密书信用上下两片木牍做成，下牍称函，用于书信，上牍称检，封盖函牍。检上有捆绳的刻沟和置封泥的方孔，以便绳封盖印。传递财务的封检只有一片木牍，中间凹下。
楬是一种短而宽的木牌。有的首端作半圆形，中间有一小孔。有的首端两侧各刻一凹口。皆做系绳只用。多系与簿册或器物之上，题写名称，犹如标签，所以也称签牌。削衣也叫柿，是古人删改文字时，从简牍上削下来的薄片。
东汉王充《论衡·程材篇》记载：“截竹为筒，破以为牒。加笔墨之迹，乃成文字，大者为经，小者为传记。断木为椠，析之为板，力加刮削，乃成奏牍。”由此可知，简牍的制作可以分为备料、片解、修治和杀青等诸多程序。
古时在竹简上记事，先以火烤青竹，使水分如汗渗出，便于书写，并免虫蛀，这道工序叫汗青，将竹火炙去汗后，刮去青色表皮，以便书写和防蠹杀青，这就是杀青，杀青完成后，简才能供书写所用。汉刘向《别录》中说：“杀青者，以火炙简令汗，取其青易书，复不蠹，谓之杀青，亦谓汗简。”古人以“汗青”喻史书，如文天祥就写有“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”的诗句。木简是否也存在类似的“杀青”工序，文献没有记载，陈梦家考察武威出土的木简，认为除少数受潮弯曲外，十分之九都是平直的，是经过风干工序的。
汉字“册”在甲骨文作“ ”，像用绳将一枚一枚的简札编联起来。我们今天说的一册书两册书，也是表示将一页页的纸装订在一起就成了一册。在古代人们用丝线或麻绳将简编联成册。为了在编连时将竹简固定住，竹简的侧面刻一个三角形的契口。按照简的长短，又有二道编、三道编，以至四道以上的编联形式。孔子因为喜欢读《易》这本书，把串联简册的编绳磨断多次，后人就用“韦编三绝”这个成语形容读书刻苦勤奋。
简牍在很长一段历史时期是中国书籍的最主要形式，对后世书籍制度产生了深远的影响。我们今天仍在使用的许多词汇，如“册”“篇”“编”“连篇累牍”“韦编三绝”等，都与简牍的形制有关；“杀青”“汗青”“罄竹难书”等则与简牍的制作和用材有关；“删改”“刀笔吏”等则与简牍时代的文具书刀有关；“合同”“尺牍”“封缄”等则与简牍时代的文书制度有关。
本文作者为甘肃简牍博物馆馆员
□马玉芸
