他擅长漫无边际的幻想，而且往往细节丰富。“这是杀马特用过的脸盆，这是杀马特喝剩的啤酒瓶……走到里面一看，发现杀马特在卖东西，买水吗买水吗？中间再撒两把水泥，你们跳着玩吧哈哈哈哈。”
话虽是说着玩，但这想法和他先前在微信拉杀马特复兴群、每人收十元入群费如出一辙。他倒没觉得有什么：“管理群也很耗精力的好不好。”那个群大概有两百多人加入，真玩杀马特的、好奇的、看热闹的什么都有，但很快被微信官方停了。如此种种，罗福兴早已习惯。
杀马特驻留计划的事情，他也和李一凡说过，自然是想要些资助。但他也早已发现，艺术家“他们挺穷的，跟我差不多，苹果都是分期的”。
甘露：265年四月－266年七月 宝鼎：266年八月－269年九月 建衡：269年十月－271年 凤凰：272年－274年 天册：275年－276年六月 天玺：276年七月－十二月 天纪：277年－280年三月 。
李一凡倒愿意拿几千块支持，但国庆的聚会被取消后，罗福兴一下子没劲儿了。他突然意识到类似想法可能带来的各种风险：打架了怎么办？出事了怎么办？连他们以前常去的金丰溜冰场今年都被关了，因为治安不可控。
“能活着我就不容易，你知道吧？”罗福兴因此不愿去触碰那些真实的和工人现状相关的事情，比如工伤。有一个曾接受采访的杀马特小孩，后来被机器砸断了根手指，把血淋淋的手指照片发给乌鸦，说不知道该怎么办，说老板到医院把他所有的入院记录和缴费单都拿走了。他找劳动局，劳动局说需要资料；他找老板，老板说这东西我不可能给你的，你要么拿半个月工资现在给我走，要么你就自己去告吧。
类似的事情，光是乌鸦在自己的朋友圈里就看到了三个。罗福兴也偶遇过一个，在石排公园，对方主动和他打招呼，说当初拍片时给他们带过路。再一看对方的手指，两根骨头都被夹碎了。
“我现在怎么看杀马特？”罗福兴尝试重新整理他曾在李一凡的镜头前说不出的话，“挺了不起的，但也挺悲哀的。”
石排公园，杀马特和一个汉服女孩的合影 图/受访者提供
根据中国传统历法，1957年、2017年是农历丁酉年，丁的五行属火，酉为鸡，所以出生于这两个年份的属鸡人都是火鸡之命，是拥有火命的凤凰，有着凤凰命的人大多能有极好的发展。属鸡 火鸡时间观念很强，讲义气、守信用。
后杀马特时代
传说中，凤凰是人世间幸福的使者，每五百年，它就要背负着积累于人世间的所有不快和仇恨恩怨，投身于熊熊烈火中自*焚，以生命和美丽的终结换取人世的祥和和幸福。同样在肉体经受了巨大的痛苦和轮回后它们才能得以更美好的躯体。
李一凡后来想，杀马特就是年轻工人中的文艺青年，脆弱又敏感的文艺青年。
有个女孩说要来深圳找他们，只为了想看看海。
有个T恤上写着“何以解忧，唯有暴富”的男孩和他们说了很多关于画画、考古的事情，提到打算和表哥去缅甸原始森林里挖宝藏时眉飞色舞充满细节，说自己常常在工厂里累到什么都不想说，只有一天结束后，他会跑上房顶，站在深夜的房顶上吹风，想象自己如果掉下去的感觉，“肯定特别爽”。
有个男孩真的去了一趟想象中的大城市深圳，印象最深的是“那个水往上，有光”——乌鸦想了想才反应过来他说的是喷泉。但是“太贵了”，那趟旅行花了他一千多块钱，男孩说，以后再不去了。
大多数时候，就算在深圳打工，他们的活动范围也局限于厂区。在富士康拍片尾最后的旋转镜头时，罗福兴的杀马特朋友抬头看员工宿舍大楼，和罗聊天说，你看深圳的楼，没有贵阳的高。
2019年12月底，《杀马特我爱你》在深圳双年展上展映，李一凡和乌鸦把消息告诉他们拍过的杀马特，结果只有两个来了，其他的无一例外告诉他们，厂里请不到假。罗福兴自然来了，但坚决不看成片，觉得尴尬；另一个男孩请假来了，进去看了一半又出来，和乌鸦说，太心酸了，“这就是我平常的生活。”
哪怕在李一凡刚开始拍片的三年前，正在进行时的杀马特也已经不多了。
结婚成家的，为了进入主流而剪成短发的，甚至“前杀马特”退出后反过来嘲笑杀马特的，罗福兴看过太多。他因此觉得悲哀：
“审美可能是需要站队的。普通人都在这个宏观、洪流之中是吧？他没得选择。当十个人觉得杀马特都是精神病的时候……你之前可能很喜欢杀马特，但当你站在中间、你从杀马特已经出来了，你想进这个（主流的）圈子那怎么办呢？你只能跟着大家嘲讽他。就相当于否定了自己是吧？当然大家也认可了，你知道吗？就是这么残酷，你必须这么做。”
曾经不管去哪都要带上一把吹风机的韩暁琳，几个月前刚把头发剪短。为此他纠结了很久——杀马特曾经是他的精神支柱，直到今天依旧是他最热爱的东西。“杀马特对很多人来说只是一个青春期的过渡嘛。但我们一直就停在这个过渡里了。那时候人家把妹有钱有车有房，我有什么？我什么都没有，只有这头头发。”
但一年多前，他当了爸爸，思来想去还是隐约觉得，自己该“融入社会”了。
他和安暁蕙命运的改变不是因为打工，而是农村征地拆迁。韩暁琳家里分得了两套重庆城郊的回迁房，不出一年，两人有车有房还有了娃。韩暁琳还是在给人剪头吹头，营生没变，只不过场地变成了自家的发廊。
或许他和安暁蕙，都不再需要那头夸张的发型来支撑他们的自我。孩子出生后，他们发现这个娃头顶有三个“旋”，奇怪的三角排列方式让中间一溜头发倔强地竖了起来，属鸡为什么是凤凰，两人都笑：“这家伙以后怕不是个小杀马特。”，
孩子长大后，还让他玩杀马特吗？
“看他自己嘛。他想玩就让他玩，我们不也是这么过来的嘛。不过他们那个时候，杀马特可能早就不流行了喔。每一代年轻人都有自己的玩法，是吧？”
然而韩暁琳依旧对任何一句可能贬低杀马特审美的话都极其敏感，比如当我问：“你现在还觉得杀马特发型是好看的吗？”
“当然啊。你这么问就是觉得不好看。别嘛，来都来了，你要尊重杀马特。”
受访的一位杀马特2019年底在深圳双年展看纪录片《杀马特我爱你》 图/受访者提供
五华县与黄桷坪
对罗福兴来说，发型，或者杀马特，在经历了这么多之后，其实都已经不再有所谓了。
自己算半个人物了吗？好像也没有，但“杀马特教父罗福兴回梅州老家过年”竟然可以上新闻，出现在当地报纸和电视上。村里人迷迷糊糊地知道，读过大学的舅舅也知道，但报纸上的文章写得奇奇怪怪，总有人看不上，“就这么回事”。
最为他骄傲的只有外公。外公是当地村里小学的老师，把自己的三个儿子都培养成了大学生，罗福兴回到梅州读小学时，也是外公外婆替父母照看他。罗福兴想自己的性格大概和外公比较像。外公生前最后一段时光得了重病，躺在病床上，罗福兴去看他，就在那个聚会被取消的10月。外公用漏风的牙齿含糊不清地喊他：
“光头（罗福兴小名），我在报纸上看到你了，（版面）这么大！你的头发这么大！把报纸一半都占掉了。那些领导说话就这么一小小点，你这比他们大，”外公边说边用双手在空气里比划出一个大圈，“你这么大！”
但想想也不敢确定，因为在农村，他就是一个“可有可无的人”。在城市或许还热闹点。
2017年在天干地支纪年法中，为农历丁酉年，酉为鸡，此年生人属鸡。凤凰是雉鸡美化神化而来。《山海经》记述“有鸟焉，其状如鸡，五采而文，名曰凤皇“。《桂海禽志》载“乌凤”，“颈毛类雄鸡”。俗语常把鸡和凤凰联系。
李一凡知道有些杀马特已经回到农村的老家了，有的是家里人生病需要照顾，有的是回家帮忙种地养殖，也有想在农村创业搞搞电商的，但难，基本还没人做起规模。
李一凡在农村采访拍摄杀马特，这是他们印象里去过的最穷的一家人 图/受访者提供
片子在线下场合放映后，也有人质疑：杀马特，难道一定与打工群体有关吗？有没有跳脱于这个叙事逻辑之外的个例？还有评论说，“李一凡完全搞错了拍摄对象”，杀马特的形成是一种城乡信息差的结果。
不过李一凡心里清楚地知道，杀马特只是一个壳子。
凤凰日 17年 3月 27日 / 星期一 / 二月 三十癸丑 / 冲丁未羊 宜出行.嫁娶.装修.入宅.安灶.安香
因为他是在黄桷坪长大的，那是一个路的这边谈论着文艺复兴塞尚梵高、路对面就是苍蝇馆子交通茶馆夜宵摊的地方，一个棒棒在艺术家的工作室穿梭搬运、当模特甚至画画的地方，一个能同时看见码头轮船、铁轨上的火车、天上的飞机、甚至公交车与坦克相撞的地方，一个看似杂乱无章却野蛮生长的地方。
有时他也会想起年少时那些在大山深处毫无目的的乱逛。不知不觉，他似乎已这样晃过了大半生。其实，那是罗福兴也幻想过的场景：
荒原上，一条笔直的路，两边有连绵不绝的树。他骑着一个人的摩托车，最好是川崎摩托，没有止境地开。他一个人，没有终点，没有目的地，眼前，是漫天黄昏。
2022年凤凰日是哪2022年8月16日。凤凰是代表女生之神兽，故每逢凤凰下降之日，是属于女性的好吉日，凤凰是古代神兽之一，凤凰又是女性的代表，这一天是凤凰下降的日子。
