2021年12月19日(周日)下午14:00,在天津市内山书店,北京师范大学教授、著名评论家张莉,著名作家张楚,评论家霍俊明,谈西蒙娜薇依,与诗人何向阳一起,出席了何向阳诗集《刹那》的分享会。
何向阳是当代著名的批评家、诗人,鲁迅文学奖、冯牧文学奖、庄重文文学奖得主。曾出版诗集《青衿》《锦瑟》,散文集《思远道》《梦与马》,长篇散文《自巴颜喀拉》《镜中水未逝》,理论集《朝圣的故事或在路上》《彼黍》《夏娃备案》《立虹为记》《似你所见》,专著《人格论》等。
《刹那》是何向阳认为自己最重要的一部诗集,收录了108首短诗。这些诗歌写于2016年,真实记录了诗人生命中最艰难与晦暗的一段时光,母亲离世,自己与父亲双双遭遇疾病,这些诗句如一只只援手带来了拯救,见证了寻找与重生。除诗歌外,诗集还收入何向阳的摄影作品35幅。
何向阳表示,她携带着自己的新诗集来到内山书店,于自己而言也有着特殊的意义。今年是鲁迅先生诞辰140周年,也是《阿Q正传》首次发表100周年,对于像她这样从事文学写作和批评的人来说,“鲁迅一直像文学界的光一样照耀着我们,我们一直延着他的道路前进。”
法国思想家薇依写过一本名叫《重负与神恩》的著作。在她看来”重负”乃是神的恩典。薇依还说:”至高无上的爱越过痛苦,建起崇高的结合纽带。正是这种痛苦于无声处响彻长空,就像两个分开的、模糊的音符,就像纯洁的。
关于这部诗集创作的缘起,何向阳谈道:“写作时间主要是在2016年,因为2016年我的家庭面临了一个非常幽暗的阶段,亲人死亡、病痛和我个人的病痛都交织在一起。”也正是因为在这样一种环境和创作状态下,诗人写作的大多是短诗:“从第一首‘群山如黛,暮色苍茫’一直到最后那样一个家庭、庭院、乡村的场景,回归日常生活的场景,当时是在黑色的隧道里面摸索前进的状态,最终还是迎来了光亮。”
评论家霍俊明认为:“这里面最短的一首诗只有7个字,但是它的精神重力是不可替代的。”“从疾病和写作的关系来说,会让我们想到两本和诗歌有关的精神著作的书,比如苏珊·桑塔格《疾病的隐喻》、还有西蒙娜·薇依的《重负与神恩》。写作和命运有关联的时候整个话语方式发生了变化,这个诗集和何老师的前两本诗集话语方式是有区别的,她的整个高度是比较明显的。”霍俊明也从诗集的名字、诗集中常常出现的“黑夜”的隐喻等角度和读者分享了为什么他认为这是一本“命运之书”:“她产生的过程是极其不一样的,这个诗集高度压缩和对话式的、抚慰式的、祈祷式的写作对个人来说是非常关键的,我觉得一个作家一生当中有需要这样的一本书。”
3、西蒙娜·薇依《重负与神恩》 薇依是法国20世纪杰出的宗教思想家,这是一本手稿和谈话录整理的书。当年这本书是拿来和弗洛姆的《逃避自由》做比较阅读的。 4、《特蕾莎修女传》 去世时,她只有一双鞋三件衣,活着就是为了爱,一辈。
评论家张莉认为,《刹那》这部诗集呼应了一百年前中国新诗的传统。中国新诗最早便开始于冰心的《繁星》和《春水》,然而这个传统后来渐渐消失了,正是《刹那》这部诗集让这样短诗的传统、对话体的传统重回读者的视野。此外,这本诗集也呈现出了何向阳身上强大的女性精神和气质,女性文学里面经常提到的一个概念是“要拥有一个自己的房间”,一个女性只有获得自己的房间才能获得自由。这本诗集让她看到了何向阳在病痛时找到了自己的房间:“她在这个房间里面自我对话,和命运对话、和神对话,和真正诗歌的诗意对话,她把自己拯救,那个时候你会看到这个女性和人是孤单的,但是她再一次让自己变得有力量。通过写下诗句,和命运进行对话,从命运里面找回一个完整的自己。虽然她身体上有一些伤痕,但恰恰是这些使她的精神和文学变得更加完整了。”因此,这部诗集,在张莉看来,是何向阳纯粹地回到自己的内心世界,和命运进行的对话。它呈现的也是一个更复杂、更有力、更属于今天这样一个时代的女性。
她不像想成为天使那样去爱上帝,她对上帝的爱是摒弃。重负与神恩有人把薇依的《重负与神恩》与帕斯卡尔的《思想录》相提并论,并称薇依为“当代的帕斯卡尔”。这位法国20世纪杰出的宗教思想家,沿循的是帕斯卡尔的神秘主。
作家张楚认为,这本诗集更像是一个诗人和神的窃窃私语的记录:“在这部诗里一直有上苍、神明的身影,他无处不在,跟诗人彼此静默地观望,他与诗人的观望、与诗人的愤怒,神明什么也不说,让我想起远藤周作的长篇小说《沉默》。”张楚认为,《刹那》之中诗人与神明的对话最终呈现的是对生命意义的肯定:“诗人在命运的安排下终于和神对话,向神倾诉,也和神达成一个和解,在和自己身体的对话中进行置疑。里面的人称有很多,有我、你,里面的你就是叙述者我,也有可能是我的爱人,也有可能是看不见的人,叙述就特别的简洁,将时间和空间压缩到了合并,到最后变成了一个透明的时空感,你能感觉到这个时间的消失,空间感也是很狭窄的,最后都变成了一个很透明的虚空,变成了对生命存在意义的肯定。”
1、西蒙娜·薇依评传作者:(美) 帕拉·尤格拉 译者:余东出版社:漓江出版社出版年: 2014-8页数:220定价: 29.00元装帧: 平装丛书: 人文名家评传ISBN:978-7-5407-7163-8简介:帕拉·尤格拉在本书中以精准的笔触,为法国。
正如诗集的题记“立虹为记”,诗人在生命中艰难的时刻看到了象征希望的彩虹,她也在诗集中写道:“这双手曾经拂过的麦芒/依然在阳光下闪闪发光。”何向阳认为这本诗集最终是一本“胜利之书”。她在内山书店重申鲁迅的“爱”的精神,她认为鲁迅的精神中,更重要的是对生命、对灵魂、对整个的文化的一种“爱”,她也希望自己能够通过创作,在自己以后的文字中真正继承鲁迅的这种精神。