我和他们称兄道弟，水乳交融。我认为，那些人和画面蕴含了面包的酵母，我的故事就像我们每天食用的面包，用自古生长于这块土地的谷物糅合而成，只是，在面包边上我搁了一把实用的小刀，它不仅面包需要，波从一种介质进入另一种介质，人类的命运也需要，那就是写作。——博胡米尔 · 赫拉巴尔
本文转载自《文学报》9月13日
1955年摄。赫拉巴尔在布拉格焦街10号的废纸回收站门口。41岁的赫拉巴尔又找到了一个在废纸回收站打包的工作。他的写作还看不到希望。
赫拉巴尔签名
他通过写作才知道“我是谁”
以近乎全部的写作塑造“巴比代尔”群像
1994年摄。赫拉巴尔在布拉格近郊克斯科的林中小屋前空地上写作。
赫拉巴尔确乎是审美的，这与他的成长环境有关。作为一个非婚生子，他虽然从小不知生父是谁，却备受养父的宠爱。他的母亲则乐观开朗，迷恋戏剧，以至于他常常觉得她不是妈妈，而是姐姐。在由写于1982-1987年间的《一缕秀发》《甜甜的忧伤》《时光静止的小城》三部作品合成的另一部“传记体三部曲”《河畔小城》里，赫拉巴尔不无忧伤地回忆道，在这对可爱的父母眼里，世界上根本没有什么叫做真正的烦恼。后来，单身的贝宾大伯来到他家，这更是一个乐天知命的人，见多识广，喜欢到小酒馆找姑娘们跳舞，也喜欢讲故事，像个长不大的孩子。赫拉巴尔视他为精神上的父亲，创作中的缪斯，他在不同的书中不厌其烦地写他。大伯去世后，赫拉巴尔把他生前经常说的一句话印在了讣告上：“这个世界美得让人发疯！并不是说它真是这样，而是在我的眼里它就是这样！”
1978年摄。在布拉格颇负盛名的“金虎酒家”。这里是赫拉巴尔最喜爱的地方。马路斜对面，就是赫拉巴尔曾经工作过的废纸回收站。
赫拉巴尔近乎以全部的写作，塑造了“巴比代尔”群像。这是一群躺在“时代垃圾堆”之上的底层劳动者，他们普通、平凡甚至有些粗糙，却对生活满是强烈的感情，善于从中寻求欢乐，并以带有布拉格式的幽默与嘲讽滔滔不绝地述说。赫拉巴尔对这群“巴比代尔”投注了全部的热情，他说：
“
所有这些普通的、看上去很平凡的人，对我来说都是衡量一切东西和事件的准绳。
在赫拉巴尔眼里，这些“巴比代尔”保留了初恋般的眼眸。
走进余华,读完《活着》,我收获了对人生的另一种深层感悟。 余华《活着》读书感悟读后感2 《活着》的作者余华想用文字告诉读者:生命中其实是没有幸福或者不幸的,生命只是活着,静静地活着,有一丝孤零零的意味。而平凡渺小、作为《活着》。
“
所以我和他们称兄道弟，水乳交融。我认为，那些人和画面蕴含了面包的酵母，我的故事就像我们每天食用的面包，用自古生长于这块土地的谷物糅合而成，只是，在面包边上我搁了一把实用的小刀，它不仅面包需要，人类的命运也需要，那就是写作。
也因为此，赫拉巴尔的写作充满浓厚的生活气息。
1950年摄。赫拉巴尔与他最喜爱的贝宾大伯（继父的哥哥）合影。在赫拉巴尔许多传记体小说中，贝宾大伯都是一个不可或缺的话语滔滔不绝的人物。
捷克人说，米兰·昆德拉的文章过于深邃，读起来有沉重感；而赫拉巴尔则像是啤酒馆里坐在你桌子旁的熟人，将无数奇特的故事娓娓道来，幽默而富有哲理，这才是纯正的捷克味道。
当然，这不是说赫拉巴尔是地道的民间艺人，仰赖民间资源进行写作。事实上，如作家、编剧过士行所说，赫拉巴尔是一个大知识分子，他只是不愿像博尔赫斯等作家那样靠知识写作，也不愿意站在知识分子立场上写作。但他兼具了知识分子和民间艺人的长处。付如初说，赫拉巴尔用普通人的常识体验给文学作品增加细节和温度，用知识分子对美和哲学的感悟驾驭这种体验。也正因此，无论赫拉巴尔写的人物多么粗俗和卑微，他笔下的格调都是体面而高雅的。他从那些文化不高、生活在时代乃至语言边缘的“巴比代尔”那里，收集大量的俚语、隐语、反话和人们在小酒馆里交谈时那种只可意会、难以用语言传达的谈话方式。为了更准确地描写出这些人物的真实生活境况，他甚至开创了一个更为大胆的方式：在作品里留下文法与修辞上的各种错误。在编辑他《时光静止的小城》的书稿时，针对文稿中的数百个错误，一位女编辑说：“这是赫拉巴尔风格的魅力所在。我们得忍住别去改动它。我们要是一改，这本书就会失去它的魅力。”
《过于喧嚣的孤独》北京十月文艺出版社
毫无疑问，相比耶稣，赫拉巴尔更倾心于老子的意境。大学期间，赫拉巴尔即开始研读老子的《道德经》，他读的是1920年鲁道夫·德沃夏克翻译的版本。据马扎尔回忆，在钢铁厂工作时，赫拉巴尔曾经将《道德经》藏在工作围布下、衬衫里，然后用了两年时间将它全部背诵下来。后来到了晚年，更是每日必读。“他把这本翻得残破不堪的书时刻带在身边，去世前在医院的那段日子里，他甚至还在背诵老子的一些名言。可以说，这是他遗物中唯一的收藏品。”
东方文化的魅力
他为时代写作，同时又超越了时代
赫拉巴尔置身于时代的边缘，他的生活与创作也可谓别样的“非主流”。他写下的也似乎只是些小故事，笔下的人物多卑微如草芥。昆德拉却说，如若有人要为苏联占领捷克斯洛伐克结束后的时代命名，它必得称之为赫拉巴尔时代。
以赫拉巴尔取材于自身经历创作的《温柔的野蛮人》为例，小说没有完整的故事，只是像拼贴画一样，通过许多记忆的片段，呈现出他与好友弗拉基米尔·包德尼克和埃贡·蓬迪之间相处的点点滴滴。这其中的故事，正如该书译者彭小航描述的那样，有的荒诞诡异，有的激情洋溢，有的充满无奈，但所有这些故事组合在一起，就如一面多棱镜般，反映出真实的捷克斯洛伐克社会。
《我曾侍候过英国国王》原著及同名改编电影均获得了外界关注
在以二战前后捷克为背景的小说《我曾侍候过英国国王》里，赫拉巴尔则以说书人的口吻，通过一个餐厅服务员的经历见闻，展现了长达半个世纪的捷克社会生活的画面。
捷克所发行的赫拉巴尔诞辰百年纪念币
或许正因为赫拉巴尔自觉到人生而有罪，他所处的时代又有很多艰难困苦，他的快乐与幽默，也就多了一份沉重的基调。
1988年，赫拉巴尔的妻子艾丽什卡去世。不久后，赫拉巴尔相识于堤坝巷24号的挚友、大提琴演奏家友马利斯科也去世了。他陷入了极度的虚空和无助感。也是在这一年的夏天，一位热爱他作品的美国姑娘艾普蕊·吉福德走进他的视野。金虎酒馆里的愉快交谈、克斯科林中小屋的六日相处。美国各大校园的巡回演讲，以及次年布拉格发生的一系列重大事件，促成赫拉巴尔写了《致杜卞卡》的系列书信集，这让他暂时走出了封闭孤独，并以全新创作状态再次抵达更为虚空的巅峰。这些信陆续完成于1989年到1991年，在赫拉巴尔生前从未作为真正的书信寄出，只是零星登载于某些作品集或单册印本中。
赫拉巴尔在生命的最后几年里，每天都会不辞劳苦独自搭乘公交车到克斯科的林中小屋，去看他的猫咪们，有时候给它们带些牛奶、香肠和肉。他曾在写于1975年的《小汽车》里写过它们，还写道，冬天他担心猫咪们冻死，被猎人射杀，但开春后猫咪们又过盛繁衍，不得不消灭几只。被消灭的爱猫们始终困扰着他，直到他遭遇一场车祸之后，愧疚与悔恨才得以消失。而那些活着的猫或猫的子孙们，每天上午11点会走到车站去迎接他，大老远就认出他来。赫拉巴尔坚信天堂里一定有猫。他如此爱猫，以至于相信猫能预卜未来的不祥之兆。在生命中最后的日子里，他说，爱猫用失神的眼睛望着自己即将熄灭的眼神。
题目：《三国演义》作者：罗贯中 主要内容：三国演义写的是东汉末年群雄纷争，三国鼎立的故事，三国演义里有很多纷繁错杂的人物，他们的性格各有特点。好词：一臂之力、一亲芳泽、七步成诗、三顾茅庐、下笔成章、不出所料。
在生命的最后几年，赫拉巴尔几乎
每天会去看望林中的几只小猫
1995年3月，赫拉巴尔写下了生命中的最后一小段话：我跟着天意走，现在就只写着玩儿，写完后就不会再看了。我已经对自己写的东西不感兴趣了，我要写的东西已经写完了。“如今我到达了虚无的顶峰。”1996年底，赫拉巴尔因患关节炎、脊背痛住进医院。次年2月3日，即将病愈出院时，他从医院五楼的窗口坠下。这一年，他84岁。一颗纯洁如处子的灵魂就这样陨落了。
“蓝色东欧”部分书目
* 标注为已出版
标注为近期即将出版
第一辑
*《石头城纪事》（小说）
【阿尔巴尼亚】伊斯梅尔• 卡达莱 著 李玉民 译
*《错宴》（小说）
【阿尔巴尼亚】伊斯梅尔• 卡达莱 著 余中先 译
*《谁带回了杜伦迪娜》（小说）
【阿尔巴尼亚】伊斯梅尔• 卡达莱 著 邹琰 译
*《石头世界》（小说）
【波兰】塔杜施• 博罗夫斯基 著 杨德友 译
*《权力之图的绘制者》（小说）
【罗马尼亚】加布里埃尔• 基富 著 林亭、周关超 译
*《罗马尼亚当代抒情诗选》（诗歌）
【罗马尼亚】卢齐安• 布拉加等 著 高兴 译
第二辑
*《我的疯狂世纪（第一部）》（传记）
大约是五年前,在我工作的报馆附近的曙光书店,老板马国明拿出三本亚当·扎加耶夫斯基(Adam Zagajewski)的书给我。一本是诗集《神秘主义入门》(Mysticism for Beginners),另两本是散文集《两个城市》(Two Cities)和《另一种美》(Another B。
【捷克】伊凡•克里玛 著 刘宏 译
*《我的疯狂世纪（第二部）》（传记）
【捷克】伊凡•克里玛 著 袁观 译
*《我的金饭碗》（小说）
【捷克】伊凡•克里玛 著 刘星灿 译
*《一日情人》（小说）
【捷克】伊凡•克里玛 著 高兴、杜常婧 译
*《终极亲密》（小说）
【捷克】伊凡•克里玛 著 徐伟珠 译
*《等待黑暗，等待光明》（小说）
【捷克】伊凡•克里玛 著 杜常婧 译
*《没有圣人，没有天使》（小说）
【捷克】伊凡•克里玛 著 朱力安 译
*《花园里的野蛮人》（散文）
【波兰】兹比格涅夫• 赫贝特 著 张振辉 译
*《带马嚼子的静物画》（散文）
【波兰】兹比格涅夫•赫贝特 著 易丽君 译
*《海上迷宫》（散文）
【波兰】兹比格涅夫•赫贝特 著 赵刚 译
*《父辈书》（小说）
【匈牙利】瓦莫什•米克罗什 著 许健 译
第三辑
《乌尔罗地》（散文）
【波兰】切斯瓦夫• 米沃什 著 韩新忠、闫文驰 译
*《路边狗》（散文）
【波兰】切斯瓦夫•米沃什 著 赵玮婷 译
*《第二空间——米沃什诗选》（诗歌）
【波兰】切斯瓦夫• 米沃什 著 周伟驰 译
*《无止境——扎加耶夫斯基诗选》（诗歌）
【波兰】亚当• 扎加耶夫斯基 著 李以亮 译
*《捍卫热情》（散文）
【波兰】亚当• 扎加耶夫斯基 著 李以亮 译
*《索拉里斯星》（小说）
【波兰】斯塔尼斯瓦夫• 莱姆 著 赵刚 译
*《遗忘的梦境——查特•盖佐短篇小说精选》（小说）
【匈牙利】查特• 盖佐 著 舒荪乐 译
*《流星——卡雷尔•恰佩克哲学小说三部曲》（小说）
【捷克】卡雷尔• 恰佩克 著 舒荪乐、蒋文惠、程淑娟 译
*《神殿的基石——布拉加箴言录》（箴言）
【罗马尼亚】卢齐安• 布拉加 著 陆象淦 译
*《十亿个流浪汉，或者虚无——托马斯•萨拉蒙诗选》（诗歌）
【斯洛文尼亚】托马斯•萨拉蒙 著 高兴 译
第四辑
*《耻辱龛》（小说）
【阿尔巴尼亚】伊斯梅尔• 卡达莱 著 吴天楚 译
*《三孔桥》（小说）
![[波]亚当·扎加耶夫斯基《另一种美》作品简介与读书感悟](http://img.tianshugan.com/tsg/tp/10.jpg)
【阿尔巴尼亚】伊斯梅尔• 卡达莱 著 施雪莹 译
*《接班人》（小说）
【阿尔巴尼亚】伊斯梅尔• 卡达莱 著 李玉民 译
*《绝对恐惧：致杜卞卡》（小说）
【捷克】博胡米尔•赫拉巴尔 著 李晖 译
*《严密监视的列车》（小说）
【捷克】博胡米尔•赫拉巴尔 著 徐伟珠 译
*《雪绒花的庆典》（小说）
【捷克】博胡米尔•赫拉巴尔 著 徐伟珠 译
*《温柔的野蛮人》（小说）
推荐好书《手心里的阳光》书名：《手心里的阳光》作者：黄春华 主要内容：雨桐自幼与外婆生活在内地，父母在一个叫兰亭的地方努力拼搏，过上富足的生活，几乎不和雨桐联系。雨桐盒父母之间有着深层的隔阻，她认为自己被忽略，。
【捷克】博胡米尔•赫拉巴尔 著 彭小航 译
*《无常的夏天》（小说）
【捷克】弗拉迪斯拉夫•万楚拉 著 张陟 译
《赫贝特诗集（上、下）》（诗歌）
【波兰】兹比格涅夫• 赫贝特 著 赵刚 译
*《垃圾日》（小说）
21、美—— 静物是凝固的美,动景是流动的美;直线是流畅的美,曲线是婉转的美;喧闹的城市是繁华的美,宁静的村庄是淡雅的美。 生活中处处都有美,只要你有一双发现美的眼睛,有一颗感悟美的心灵。 22、积累—— 古语云:“不积跬步。
【匈牙利】马利亚什·贝拉 著 余泽民 译
第五辑
*《壁画》(小说)
【匈牙利】萨博•玛格达 著 舒荪乐 译
*《鹿》(小说)
【匈牙利】萨博•玛格达 著 余泽民 译
《两座城市：论流亡、历史和想象力》（散文）
【波兰】亚当·扎加耶夫斯基 著 李以亮 译
*《另一种美》（散文）
【波兰】亚当·扎加耶夫斯基 著 李以亮 译
《思想的黄昏》（随笔）
【罗马尼亚】埃米尔·齐奥朗 著 陆象淦 译
《着魔的指南》（随笔）
【罗马尼亚】埃米尔·齐奥朗 著 陆象淦 译
*《乌村幻影》（小说）
【罗马尼亚】欧金·乌力卡罗 著 陆象淦 译
《裸浴场上的交响音乐会：罗马尼亚20世纪小说精选》（小说）
【罗马尼亚】诺曼·马内阿 等 著 高兴 译
《颠倒的天堂——立陶宛新生诗选》（诗歌）
【立陶宛】阿纳斯·阿里舒斯卡斯 等著 远洋 译
《魔鬼作坊》（小说）
【捷克】雅奇姆·托博尔 著 李晖 译
第六辑
*《简短，但完整的故事》（小说）
【波兰】斯瓦沃米尔·姆罗热克 著 茅银辉、方晨 译
《三个较长的故事》（小说）
【波兰】斯瓦沃米尔·姆罗热克 著 茅银辉、林歆、张慧玲 译
《挑衅以及其他故事》（小说）
【阿尔巴尼亚】伊斯梅尔·卡达莱 著 宋学智、蔡雯琴 译
《洋偶》（小说）
【阿尔巴尼亚】伊斯梅尔·卡达莱 著 宋学智、蔡雯琴 译
《天堂超市》（小说）
【匈牙利】马利亚什·贝拉 著 余泽民 译
《墓地情事》（小说）
【匈牙利】马利亚什·贝拉 著 余泽民 译
《蓝色阁楼里的物品》（小说）
【罗马尼亚】阿德里亚娜·毕特尔 著 陆象淦 译
《两天的世界》（小说）
【罗马尼亚】乔治·伯勒伊泽 著 董希骁、Mara Arion 译
《生活边缘的女孩》（小说）
【罗马尼亚】米尔恰·格尔特雷斯库 著
张志鹏、林慧芬、陈进、李昕、高兴 译
《希特勒金钱》（小说）
【捷克】拉德卡·德内玛尔科娃 著 姜蔚茜 译
![[日本]夏目漱石《后来的事》作品简介与读书感悟](http://img.tianshugan.com/tsg/files/202212/1604736215653834753.jpg)
![[日]乾胡桃《爱的轮回式》作品简介与读书感悟](http://img.tianshugan.com/tsg/files/202212/1604301348495450113.jpg)
![[美]查尔斯·埃利斯《高盛帝国（下）》作品简介与读书感悟](http://img.tianshugan.com/tsg/files/202212/1599763717476605953.jpg)
![[美]史景迁《雍正王朝之大义觉迷》作品简介与读书感悟](http://img.tianshugan.com/tsg/files/202212/1606039018087145473.jpg)
![[美]威尔·杜兰特《文明的故事》作品简介与读书感悟](http://img.tianshugan.com/tsg/files/202212/1606251084152594433.jpg)
![[美]保罗·劳伦斯·法伯《探寻自然的秩序》作品简介与读书感悟](http://img.tianshugan.com/tsg/files/202212/1605834503975100418.jpg)
![[以色列]尤瓦尔·赫拉利《人类简史》作品简介与读书感悟](http://img.tianshugan.com/tsg/files/202212/1603846550004457473.jpg)
![[法]纪尧姆·阿波利奈尔著《动物寓言集或俄耳甫斯的随从队列》作品简介与读书感悟](http://img.tianshugan.com/tsg/files/202212/1604917950110785538.jpg)
![[意]尼科洛·马基雅维里《君主论》作品简介与读书感悟](http://img.tianshugan.com/tsg/files/202212/1604180040755470338.jpg)
