“
我第二次上门拜访时，老两口的工资已经发放两天了，客厅里居然同时坐着三家保健品的推销员，都在争取名额。
—这是全民故事计划的第682个故事—
我提了箱牛奶，去看望老张。他在床上躺着，病恹恹的，几乎耗尽了活人的气象，只把空洞的两眼转向我：“你来了”。
房东不希望自己的房子睡过死人，早早下了驱逐令。老张也想回老家，等他咽了气，不会难为阿姨去运尸——除了昂贵的殡仪车，没有车愿意装死人。之所以拖到现在还没走，是和我有关。
“买了吗？”他见我来了急忙问。
“买了，”我走到床边，握住他的手，“买了三年的，加了瓶蓝莓素，入账一万五，提成三千多。”
我知道他熬不到我下个月发工资，就先从自己积蓄里拿了三千，交给他。
“这是你应得的。”
“给你阿姨。”他交代。于是我又去找阿姨。阿姨在收拾行李，我起身时，她去院里喊玩耍的孙女，我站在门口，看她向我招手，就走了过去。
“钱拿到手了，就剩回家了，可他吃不下饭，水也喝不下，我怕他到家就……”她擦了擦红肿的眼，“你们那个保健品，不是能调理身体吗？这次他找的人就是胃溃疡，人家能吃，老张也能吃。你卖给我些吧。”
老张在屋里听不到，假如他听得到，一定不会同意。我向阿姨摊牌：“保健品没那么神奇，叔叔希望你能把钱用到刀刃上。”
所谓刀刃，就是眼前还没上幼儿园的小孙女。
羊胎盘素的话做成一个美食胶囊，大概是在3000块钱左右。
我待了不到半小时，走时像往常一样，说了再见。下午，他们坐上回老家中阳县的小车，仅仅三天后，阿姨给我打电话，老张走了。
老张，是我第一个去世的顾客。
一
2012年，保健品市场还很乱，对离石这样比较封闭落后的十八线城市来说，更乱。
那年，高中毕业的我放弃上大学，找到一份助老养生的工作，入职时，公司在市中心步行街的地下室里讲养生课，发些砭石小珠子吸引老年人，我只需要负责维持秩序，登记老人的姓名和联系电话。
课程结束后，公司搬到另一条街的地下室，里面放了两张磁疗床，一排足疗器，一排足浴桶，我的工作变成联系名册上的老人来体验磁疗，做起了销售员。老人们成了我的目标客户。
专卖店主打产品是羊胎盘胶囊，装在精美的铁皮盒子里，一盒499元，半年六盒2699元，一年十二盒4999元，据说能调节免疫力，延缓衰老。
销售成功就会有提成。我想赚钱，可我生性内向，不擅长与人交流，工资拿底薪，业绩垫底。如果我再没办法销售产品，就只能被淘汰。
那时，老张边泡脚，边给人讲命理，我搬了凳子坐在他面前，和他聊天，其实是想推销产品，但我没说几句，他就打断了我。
“你这样推销，别人不会买的。”他眼睛亮汪汪的，和善地看着我，“不过，哪怕你们主管来游说，我也不会买，我年轻时是赤脚医生，不信这个。”
你瞧这人矛盾不矛盾，嘴里说着不信，脚却踩在足疗器上。
但我又不敢和别人去推销，只能缠着他，天南海北地聊，送他离开时，他悄悄地提出一个想法：“我帮你找顾客，咱俩一块卖货，你的提成分我一半。”
我想都没想就答应了。
第二天，他就带来了顾客，顾客信任他，根本不需要我多嘴，就爽快下单了。从此我把他当做贵宾，我俩之间可以直接大胆地提钱，不需要虚假的关心和奉承。
老张常年在人民医院外做算卦先生，两把小凳子之间铺一张旧旧的命理图，上面摆一些旧书，算卦的器物等。他的竞争对手至少有七八个，人们在七八个算卦人之间走来走去，遛两圈之后，一半留在他的摊位上。大概是因为老张长得道骨仙风，像个高人。后来他不知道从哪儿搞来一身道袍，就更像那么回事儿了。
因为卦摊就在医院外，顾客不少都是病人或病人家属，问的是病能不能好，这时，赤脚医生的望闻问切基本功就能发挥作用。而且老张尤其擅长手诊，通过手上各个部位的异常，来判断病人哪个身体零件出现问题，他只需要把传统的医学知识用“命”来包装，顾客就会把他夸得神乎其神，在得到“活神仙”、“大师”之类褒奖之词后不久，他便会推荐羊胎盘。有的顾客就此打住，有的就会颇有兴致，和他约好时间，一起去专卖店找我。
我的业绩就此起死回生，有他壮胆和引导，我的嘴皮子也像开了光，我们把产品夸得天花乱坠，他挖井、我推人，我们的默契无人匹敌。唯一的分歧大概是，私下里，我对保健品的效果仍然深信不疑，我给爸妈也买了些产品，老张却嗤之以鼻，劝我不要在这上面瞎花钱。
几个月后，我作为优秀员工，被送到陕西工厂参观。虽然工厂做足了准备，但简单的制作工艺还是让我大吃一惊，羊胎盘胶囊，仅仅是清洗烘干粉碎后装入胶囊那般简单，而且胶囊拆开后，可以看到粉末不足一半。
回到离石，我就把情况告诉了老张。
不贵。羊胎素冻干粉在医学上被定义为活性细胞治疗，它是一种纯天然的生物医学疗法。羊胎素冻干粉价格不贵。羊胎素冻干粉一盒的参考价格是100元可以买到，有一些同一个牌子规格型号比较大的价格也是相对的高一些。
“这不骗人嘛！”我气得恨不得立刻辞职，老张笑笑，“这社会上哪个不骗人？骗得高明的，不仅赚了钱，还人人抬举。”
说实话，羊胎盘回收一个多少钱一个，我不会跟钱过不去，心里虽然别扭，但还是打消了辞职做好人的念头，直到老张介绍的一位顾客找到了我。
老张掐准了她的性格，催我亲自上门拜访，人穷脸皮薄，薛改莲会觉得欠我人情，想方设法凑钱。
城郊村七拐八扭的巷道里，空旷的院子，六孔窑洞，薛改莲住最末的一孔小窑洞，其他五孔是大儿子的财产。薛改莲早早就在路边迎接我，还做了西红柿鸡蛋面招待我，窑洞的寒酸不必多说，她炕头一些挂在空中的奇怪布条吸引了我的注意。
薛改莲解释，她颈椎疼，这些布条是她仿照药店在售的理疗器做的。说着，她钻进头去，亲自给我演示“吊脖子”。这套粗制滥造的理疗器，让我很震撼，我有点不确定是不是要压榨她，去买同样粗制滥造的胎盘胶囊。
这次拜访，确实增加了她的心理压力，她没钱，必须得和儿女借，但儿女经济也拮据，她不好开口。我再三考虑，觉得她不该把自己根本掏不出的几千块用来买“神药”，终于下定决心，劝她放弃购买保健品，拿钱去看医生，买正规器械。临走前，我还教了她一套简单的缓解头晕的保健操。
但有老张时不时地会打电话“追踪客户”，薛改莲并没被我说服，她偷偷向两儿一女借了钱，儿媳知道后，每天都会站在她门前破口大骂，她只能蜷缩着。
终于有一天，薛改莲很高兴地到专卖店来提货，原来她早晨去超市抢特价鸡蛋时，被蜂拥的人流推倒受伤，超市赔了她五百块，让她去医院，她只知道自己买保健品的钱凑齐了。但我看着她青肿起来的右脸颊，恨铁不成钢地恼火。我把她拉到店外，告诉她真相，“保健品不是药，只是食品，它治不了你的病。”
善姆羊胎盘饮片37元一小袋，一小袋是1g
薛改莲到店后不久，老张就急匆匆地赶到了，听说到嘴的鸭子飞了，他动用自己的三寸不烂之舌，再次让薛改莲相信：食品也能治病。
就这样，薛改莲提了半年的羊胎盘胶囊，高兴地回家了。
“你差点黄了这笔单子！”老张很生气，“我费多少口舌才能给你带来这样一个顾客，你就这样不珍惜？”
“她没钱……”
“我也没钱！”老张情绪激动，“我患癌，晚期了！除了止痛片，我什么药都没吃！我为什么要帮你卖货？因为我需要钱！我家里还有个没上学的小孙女，我老伴比我还大三岁，我是要死的人，我得给他们攒钱活下去！”
老张患的，是胃癌，在2012年的小城市，癌就是绝症，在老张的传统认知里，癌更是无药可治。既然无药可治，就不需要浪费钱去治，所以老张在癌症找上门的那一瞬，就举手投降了，同时雄心勃勃地向赚钱宣战。
我在拜访老张家时，见过他的小孙女，娃长得不好看，有点丑，笨笨的，总是对人傻笑。她爸妈离婚后就离开了这座城市，老张从襁褓中接过她，一直抚养到四岁。笨笨的小孙女在看到老张时像只小鸟飞过去，老张总会抱着她，亲了又亲。
小孙女是他赚钱的动力，我是他赚钱的合伙人。合伙人离心，是他万不能接受的事情，而他没有多余的时间再去寻找新的合伙人了。
老张说，人活这么大岁数了，该懂的都懂，老人们必须得相信些什么，才能熬过剩余的日子。老张相信，他去世之后，老伴和小孙女用着他赚来的钱，不会太辛苦。
“你都出来工作了，应该成熟起来，这社会只有一条规则：钱！”
话是这么说，我想这件事过后，我再没办法用从前的眼光来看坐在专卖店里的老人，他们不是可被榨取的提成，而是衰老却鲜活的生命。
隐隐地，我察觉到自己开始躲避上班，躲避老张，他那双亮汪汪的眼睛，有年轻的我承受不来的贪婪和冷漠，可只需要在繁华的步行街上逛一圈，我依然会老老实实地回到专卖店。
实际上，那个年头的保健品行业，算得上是暴利行当，锅里有肉，销售员脸上就不会有菜色。店里的金牌销售更是直言不讳：老年人的钱是最好赚的，他打开钱包，就等你伸手去掏。你不掏，别人就会掏。
确实，对很多老年人来说，一旦进了保健品的坑，就是一场只赔不赚的豪赌，丝毫没有理性可言。
二
我在做保健品销售员的两年期间，和两千多位老人聊过，登门拜访的老人就有三四百个，他们来自各行各业，受教育程度和人生阅历不尽相同，但几乎人人都买着至少两种以上的保健品。
一天，老张给我打电话，让我拿上产品和说明书，到医院附近的食品加工厂家属院，他在这里遇到了故人，是从前他做赤脚医生时医治好的患者。
据他说，这位爷爷68岁了，奶奶也已到66岁高龄，两人年轻时都在学校教书，桃李满天下，儿女均在外地，忙到只有逢年过节才回来。
“他们对保健品的了解，比你我都多，你叫他们看看说明书，他们相得中，就会买，相不中，咱们再想办法。”老张说着，带我来到一座向阳的独院，院里种着好些花草，出门迎接的爷爷特别激动，张嘴叫老张“恩人”，又对我很不好意思地说，屋里有几个我的同行，都是突然登门造访，希望我不会介意。
随便拎起哪一件，都是成百上千块钱，甚至有一张带按摩的磁疗床售价超过三万元。
诚然，老两口退休工资高，子女也会经常打钱孝顺，但他俩向我坦诚，两人工资卡剩余的钱加一块，都不够二百块。
他们看过羊胎盘胶囊的说明书后，就放置一边，告诉我得等下月发工资。显然，他们没看上。
老张的神情失落了片刻，尽管他勉强隐藏，但总会留下蛛丝马迹。
从前的深厚交情，如果在苦难面前无法兑现，眨眼之间，便只剩淡如水的寒暄客套。
当然，老张不会做得很明显，他并不打算放弃他们，理由是：他们有钱，既然他们相不中产品，只能从人情中突破。
我第二次上门拜访时，老两口的工资已经发放两天了，客厅里居然同时坐着三家保健品的推销员，都在争取名额。
我才短暂地站了不到二十分钟，竟又有一家保健品推销员上门。
期间奶奶呕吐了一次，所有推销员都在抢着伺候她，以至于爷爷压根插不上手。奶奶的呕吐物只有胶囊，消化的，没消化的，我估计有十几颗。
爷爷说，保健品太多了，吃不完太可惜，所以两人都加大剂量，一顿要吃二十几颗，其中不乏因为太贵舍不得扔的过期保健品。
吃完这些乱七八糟的小颗粒后，肚子就饱了，而且觉得喉咙那儿总不舒服，奶奶最近烧心，时不时地就会呕吐。再加上日常要吃的药品，两人一天要吃掉近两百颗胶囊，冲剂另说。
我当真觉得这是谋财害命，那一刻，我感觉我们是一群秃鹫，觊觎着脆弱的猎物，毫无人性可言。
之后我去找老张的卦摊，准备向他摊牌，让他另寻高明。他正缩作一团，浑身直哆嗦，脸上一点血色都没有。
“帮我去打点热水。”他拿出他的旧水杯，有些发臭，像是装了他正在腐烂的内脏。我去药店接了水，他从包里拿出一整袋止痛片，一个个地快速剥出，攥了一把，吞下肚。
我被吓出一身冷汗，生怕他随时会栽倒，一命呜呼。等疼痛过后，他抬起脸，一双亮汪汪的眼，朝我轻轻一笑：“吓到你了吧？他们买了没？”
我们的对话通常就是这样，没有多余的情感，也不需要过渡，他满脑子想的都是钱。
“你不赚的钱，其他人会去赚。”他叹声气，“慈不掌兵。你想赚钱，就要心硬。”
“人活着，哪需要那么多东西？但你是推销的，你就得让他们需要，让他们买。”他早就看出了我性格中的多愁善感，而赚钱本身就是一场残酷的竞技，黛玉注定魂葬花下。
我帮助老两口清点了他们所有保健品、距离过期的时间、用量等，交代他们过期的食品绝对不能食用，否则可能引发食物中毒。
做完了这一切，我平静地展开了羊胎盘胶囊的说明书，告诉他们，我觉得，他们需要这样的产品。
大约一个月后，他们购买了一年量的产品，我心里丝毫高兴不起来。更惨烈的打击是，我想躲避的老张终于脱离了我，他的能力终于被店长赏识，承诺只要销售，就给他正式员工的提成。
其实，在我第一次和他谈话的那天，他刚和店长说了自己的想法：做一个兼职销售员，拿和我一样的提成。他的面试相当漂亮，列举了自己做销售的各项优势，条条都让店长心动。
但彼时店长刚经历了另一个老年销售者的背叛，因此拒绝了他。
老张一筹莫展之际，我就成了他的“退而求其次”。
可老张毕竟是我的顾客，店长要从我手里拿走他，得给我一个交代。交代就是：最近老张带来的单子越来越少，因为他同时联络了别的保健品专卖店，成了人家的兼职销售员。为了把他抢回来，他作为兼职销售员拿到了全职员工的底薪。
我和老张开始各过各的日子，可他的日子并没有红火多久，带到店里的顾客越来越少，以至于店长怨声连连，终于有一天，取消了老张的底薪。
老张，被迫又重新联系了我。
三
原来老张业绩下滑的原因不在于雄心减退，而是身体支撑不住了。
老张的癌恶化速度很快，几天不见，人就会瘦一圈，我与他相识在初春，秋末时，他已形销骨立，两眼也失去了光亮，我再路过医院，很少能看到他的身影，显然，他已经没力气算卦，更不可能帮我跑客户了。
而我，模仿他的说辞，模仿他的心硬，也能独当一面，拿下订单。我似乎不需要他了，恰逢那段时间我谈恋爱，每天有限的时间、精力都是去想甜蜜的事，老张被我抛之脑后。
后来我回忆，我并非无意识地忘记了他，而是刻意去躲避他，他是我明亮生活里的一道暗痕，他出现，就意味着“必须拿下这笔订单”的压力随即压顶。
或者更残酷地说，我已经被他影响了，我不再同情他，亦如我不再同情那些老人，我只在乎钱，和所有能让我生机勃勃的事物。我的眼神像他那样亮汪汪，让老人们乖乖掏钱。
因此老张再联系上我时，我一百个不愿意，直到我登门拜访他，阿姨给我讲了个故事。
老张的病已经到最后的阶段了，他以前吃的那些廉价止痛药完全失去了效用，阿姨和他天天吵架，最终把他逼去了医院，找医生，开了最生猛的止痛药。
排队就医的人中，老张的目标出现了。罗玉有胃溃疡的毛病，病急乱投医，老张最后拼了一把，忍着病痛向她推销羊胎盘胶囊。他当时的样子一定很可怜，以至于罗玉一眼就看穿了他。罗玉直白地表示，她不在乎老张能在这笔买卖中赚多少钱，她只想要能真正调理好她的好东西。
她留了电话，老张把电话又发给我。
“这个单子是老张的一块心病，他想拿最后一次提成。”阿姨告诉我。老张躺在床上，两眼直勾勾地看着天花板，有气无力地叫我要心硬，心硬才能成大事。
心硬，我就会拒绝帮他，罗玉是城郊村某村首富的正室，首富又有涉黑背景，在离石算是有名气的不好惹，我一个毛头青年，哪敢登门拜访？
正是心软，我才答应帮忙。
我一次次电话邀罗玉来专卖店。这段时间，老张彻底病倒了，起先还能勉强下地走走，做些家务，后来就只能整天地躺在床上，疼到睡不着觉，吃不下药。
我几乎是被老张威胁着，战战兢兢地来到首富家中，递上了活动邀请函。所谓邀请函，是我找广告公司的朋友做的，看着很是高大上，我没告诉她，这张邀请函只有一张。
专卖店经常举办低价活动，罗玉应邀而至，地下室的专卖店显然和高大上的邀请函格格不入，罗玉感觉受骗，掉头就要走，我发动店长，协助我说服她。
店长原先做过讲师，又有多年的销售经验，这次也是发挥出了十二分功力，极力挑动罗玉冲动的那根神经。
分类吧，常卖的羊胎盘饮片在2000左右一盒
罗玉确实不差钱，活动还没结束，就一口气买了三年的产品，卡片一刷，言之：没用就来找你们退货。
扯淡。
他提前把这套话术传授给我，好像自己和这桩买卖撇清了关系。更扯淡。
唯一让我们轻松的，是对老张有个交代了。
对罗玉来说，这笔钱花得不痛不痒，对老张来说，已经是一个让他安心离开的理由。
我粗略计算过，老张在他人生最后一年，只凭在这家专卖店的销售，能拿到的工资竟有六万之多。
2012年，一个小城市的六万，已经算是高薪。
2013年后半年，市里开始整顿保健品行业，许多不正规的保健品专卖店均被查封，虽然店里主打的羊胎盘胶囊及兼售的其他保健品，譬如蓝莓胶囊、壮骨粉等都有蓝帽标识，亦被这场风波影响。老人们收起最初的狂热，免费磁疗的顾客不少，花钱买产品的却不多。我的收入连连下降，只好辞职另寻出路。
今年回到小城市，路过医院，医院已经扩建，老张曾经算卦的地方还在，算卦先生却一个都没了。找到医院不远处的小巷，爬到凤山半山腰，想找到老张曾经住过的院子，尴尬的是我竟然会迷路，好像我不曾经历过那段过往似的。不甘心的我又跑去了专卖店，它依然在地下室，当初光鲜的广告门脸经受了多年风吹日晒，已经褪色发旧，我站在楼梯口向下望，还能听到老人们嘻嘻哈哈的说笑。
一个年轻销售员出来接电话，看到鬼鬼祟祟的我，大概误会了，热情地招待我：“姐，进来坐坐呗，免费磁疗，还能领免费口罩。”
我摆摆手，赶忙逃走了。
(摘编自微信公众号全民故事计划)
羊胎素就是羊胚胎素，羊胎盘素就是口服的那种，价格比较便宜，大概100块钱3瓶。瑞士羊胚胎素（羊胎素）。比较权威的还算成都艺竣国际抗衰美容有限公司从瑞士代购回来的注射产品。据说那的产品都是进口货。 包括日本的人胎素。
