一位娱乐圈业内人士也说过:
“干露露在这方面,是倒过来分裂的,我见过圈子里有太多女的,生活里是个荡妇,到了台上,纯洁得跟什么似的。”
干露露的这份分裂,不是没有来由。
说到底,她是被残酷的现实伤了心。
07.
比罗玉凤幸运一些,干露露出生在河南信阳商城县。母亲雷炳侠曾在当地造纸厂上班,90年代做过小生意,开旅馆、卖药,来往三教九流;父亲农民出身,后来在造纸厂跑销售。
毛宁商演价格,干露露出生时,家中已有积蓄,还修了自建楼。他爸望她好好念书,将来争气考个好大学,但女儿从小心思就不在书上。
干露露自幼爱美,喜欢去亲戚家美发店转悠,自称12岁时,攒钱割了双眼皮。校园时代的她,成绩相当稳定,一直倒数第一。读完初中,读不下去。他爸天天去网吧找她。为了督促女儿念书,送到新学校,每天接送。
可惜露露志不在此,她幼年就被算命婆子说要当明星。家人拗不过,设法将其送入艺校。读来读去,还是毕不了业。露露的态度是:
“我要在实践中学习。”
「雷炳侠和两个女儿」
在商城这种小地方,干露露很难得到专业训练。读中学时,她喜欢画画、舞蹈,可县城里没有相关赛事,学校组织的文艺活动,就是转呼啦圈。17岁这年,她成为北漂大军中的一员,抱着明星梦到处跑剧组。然而,由于文化水平低,只能出演一些无关紧要的角色。
“面对镜头,她能哭也能笑,可那背后是空的,没东西,没有足够的力量来支撑。”
自我炒作前,她有过一些闪光时刻。参加《新京报》的“北京宝贝”活动,演过伍士贤的《形影不离》,在《唐山大地震》里演了一个老师。片子出来,她的角色被剪得一刀不剩。坊间传闻,这其实是业内规矩,导演得让手下人吃饭,剧组人员去找人,想上戏的小演员交完钱,演了,再给你剪掉就是。
拿雷炳侠的话说就是:
“演艺圈很难混的,很多人根本不要脸,骗什么的都有。”
干露露本来在北京舞蹈学院上了几个月课,还没学个什么,就被一个男人拐到新疆,说可以给她机会拍电影。结果干露露在冰天雪地里拍了一个月人体写真。还有个导演,通过关系把她“弄”进剧组,拍戏期间,两人是男女朋友,拍完就被甩了。被男人骗、被剧组骗,在北京漂泊那么久,干露露母女二人没认识一个经纪人、一个副导演,实在混不下去。
于是乎,两人决定搏一把,炒作出名。
「干露露奇葩造型」
肯定不值钱了。他吸毒被抓,形象受损,以后演出都是个问题,某些人大常委建议对于有劣迹行为的演员特别是有违法犯罪行为的演员,处以限时“禁演”甚至是终身“禁演”处罚;如果一旦实施,后果可想而知。
对线永京而言,干露露“为了走红甘愿一搏”的劲头,很是令他惺惺相惜。
作为一个农村走出来心怀高远的男人,他前半生也一直在追寻那种被许多人关注的时刻。线读的是职高,勉强混到毕业证后,在国企里找到一份工作,月薪只有300块。现实生冷,他只能在网络里找存在感。前后两任女友,都是网上认识的。第一任嫌他没钱,选择离开,气得他跳进怀柔水库。
到达广州后,没钱没背景的毛宁只能在酒吧做驻唱歌手,在此,结识了同样来广州谋求出路的杨钰莹。有着共同爱好、共同梦想的两个年轻人成为无话不谈的朋友。之后两人被新时代影音公司赏识,成为该公司的艺人。1992年,毛宁推出了。
到了水里,线永京忽然想:
“我要成名,要上杂志、写书!我还不能死!”
线还没出面,推手大神“立二拆四”自称这是他的手笔。他去找立二,立二说,你一个人单枪匹马,不行的,而且你不能让“西单女孩”和外界联系,这样你一分钱都赚不到。最终,立二一语成谶,“西单女孩”没通过线就登上了春晚。他失去了翻身机会,还失去了女友。
「干露露奇葩造型2」
2008年前后,线永京住在亚运村外的地下室,房租300元。当他得知“西单女孩”住350元的房子,心头只剩下“恨意”:
“她卖唱时就比我赚得多。到头来,每个女孩的父母都嫌弃我穷。我给了她生活的希望,那我的希望呢?我一分钱也没拿到。”
后来,他做了拍客,在电视台偶遇“西单女孩”,上前打招呼,对方却问“你是谁?”,全然不记得是他把卖唱视频传到了网上。
那一刻,线永京的心态崩了。
但是毛宁既然接了整容机构的商演,不知道是不是已经“亲身体验”过了,因为52岁的毛宁发出的照片虽然帅气身材也很好。 但是有网友说他在私下偶遇过毛宁,那个时候毛宁 身材发福走样 ,而且满脸皱纹,看着就是52岁的模样。 而再次出现的毛宁。
所以遇到露露,只有一个想法:
“这是一条大鱼,我要炒红她。”
草根遇草根,搞事绝对狠。当梦想代言人干露露偶遇青年野心家线永京,擦出的火花果然没让中国网民失望。并由此引发一段惊呼:
“几十年后,人们也许会这样描述我们身处的时代:那时候——人们没有信仰,没有廉耻,为达目的,不择手段。”
意识到无法从中获利后,线果断撤了。
留下这对母女,继续不断露肉厮杀。
「干露露不断突破下限博出位」
而比起两位前辈,干露露显得过于不争气。芙蓉姐姐好歹红了三年,凤姐更是横踞微博长达七年,坐拥千万粉丝。2012年底,干露露母女终因在一档节目中的低俗表现,被广电总局明令封杀,从此转入地下活动。
老郭那句话怎么说来着?
“一个网红拼到最后,拼的是文化!”
企业回舒尔佳产品有7粒包装的,21粒包装的,24粒包装的,7粒包装的一般卖105块钱。21粒包装的一般卖256元。一般在各大药店及医院都可以买到,也可以上鲁南制药舒尔佳官方网站咨询并购买,购买起来还是很方便快捷的,服务有保障。鲁南制药舒尔佳的减肥。
可话说回来,比起要脸的草根们,干露露母女还是“幸福”太多。毕竟人家靠自己去车展、夜店捞金,在北京置下了两处房产。
唯独她的明星梦,早已摔得稀烂。
08.
一个露露倒下了,千万个露露在萌芽。
在干走红之初,就有许多北漂女孩到她家过年。都和干露露一样,一事无成,心有不甘,没有门路、没有背景,只能做梦。干露露沉寂后,线永京遇到过她们,一个个拿着父母的退休金,住在北京地下室里,铁了心要火。五音都不全,却想和“西单女孩”一样上春晚,和王宝强一样做“傻根”。
线告诉她们,想红,只有一条路:
“要么脱,要么Low。”
女孩们走了。线永京再也没遇到大鱼。
数年后,西单女孩被人遗忘,露露还在车展淘金。互联网战场转入短视频,制造网红的套路为之一变,安迪·霍沃的预言早已成真:
人人皆是推手,人人皆可走红。
十多年过去,在一波波出格营销的轰炸下,网民终于对中国式审丑产生了免疫。从此,他们更爱“温婉”“小甜甜”和“流浪大师”。15年前被芙蓉姐姐一段“清华狂舞”撞开的上升渠道,逐渐在变幻的岁月中悄然关闭。
「新一代网红要学会自己造自己」
然而,像罗玉凤一样“不认命”的人还在,像干露露一样“要实现梦想”的人还在。这些没有背景、资源,没有才华又急于改变命运的草根,究竟还会不会诞生第二个罗玉凤、第二个干露露,唯有时间知晓。
毋庸置疑,罗玉凤、干露露的选择是低级而愚蠢的,她们赌上了人生中许许多多宝贵的东西,沿着污泥向上爬行,就算得到了想要的生活,付出的代价也过于沉重。这畸形的一飞冲天,只会以怦然坠地的自毁结束。
而当我们回望10年前,罗玉凤走向悲剧和干露露走向闹剧的那个起点,通过她们一次次畸形的选择,去感知和触摸诸如“翻身、逆袭、阶层跃升、欲望、有钱人、不认命、成功 ”这些词汇,我们不难从悲剧、闹剧之中,看清一整个时代的叙事走向。
看到它如何构成一个庞大的旋涡,将我们每个人卷入其中,而我们又浑然不觉。看到旋涡中有的人不甘沦落,于是用最惨烈的方式,以命相搏,哪怕换来粉身碎骨。
这是罗玉凤们的处境,也是更多人的处境。
最后更是拿出了三十几张照片,据说是毛宁与他人不可描述的画面,警方最后是以有待观瞻,没有披露这些照片。毛宁作为一个公众人物,只能是被千夫所指,这个帽子让毛宁苦不堪言甚至一度想轻生。后来小玉事件终于被证实都是谎言。
对此,不禁叫人想要改动何勇的一句歌词:
“是谁出的题这么难?到处都是错误答案。”
一亿。毛宁资产一亿左右,毛宁1969年出生于辽宁沈阳一个音乐世家,尽管从小就喜欢体育,但后来还是做了一名专业的音乐人,毛宁后来又做起了生意,他自己的个人资产有一亿左右。