上世纪八十年代，自行车还没有单车这个时髦的称谓，但是自行车运动却在祖国大地盛极一时。
它有三种骑法：三叉、杠子、座子。
小孩子个子矮，只能先学骑三叉。手握笼头，两眼平视前方，两只脚左一边右一边踩在两只脚踏子上面，先蹬半转，家长用有力的双手紧紧掌住后座，气喘吁吁跟在后面保驾护航。待到练习了若干次，见孩子车子平稳了，就悄悄丢开后座。孩子便在不知不觉中学会了，家长的脸上也露出满意和骄傲的微笑。
个子高一点的大孩子，在学会了三叉之后开始学骑杠子。自行车在行驶，你得鼓足勇气，右脚使劲往上一翘，顺势坐在杠子上，紧握笼头，两脚不停踩踏板，才不至于摔倒。骑上杠子，既需要技巧，更需要勇气。当然，个子长高了，就可以直接骑上座子，舒舒服服地骑行，那就省力多了，并且可以走得更远。
这位婶婶也不怕失败，也不怕再次摔到，从地上爬起来，准备骑“活车子”，只见她左脚踩在脚踏板上，右脚在地上蹬几下，让车子滑行，然后右脚从后面一翘，却一脚踢在给他掌车子的男人身上，男人“哎哟”一声大叫，引得围观的人群前仰后合地哈哈大笑。
自行车可以搭载人，被载的人如果不是很小的小孩，就要自己在车子行驶的状态下跳上后座，俗称：跳“活车子”。一般情况下，只要你抓住后座，轻轻一跳，便坐了上去。但有一回，我在马路上亲眼看见一个勇敢的小女孩抓住后座，跟着自行车跑了一段，然后使劲一跳，却因为太过用力，居然跳翻了，摔到车子另一边去了。我把这件事讲给朋友们听，他们大笑不止，也说：“真的，我也看见过......不知怎么会跳翻到另一边？”
那时候，自行车撞到人出车祸，是常有的事。一天我听说我们院子里的张三娃儿被一辆加重自行车撞倒，肠子都碾出来了。吓得我都有点不敢坐自行车了。不久，我又看见张三娃儿在小沟边洗脚，看见他好像安然无恙，便问他：“张三娃儿，你的肠子呢？”他一惊，随即一拍肚子：“在这里！”原来没大事！只是擦伤了腿。
还有一次，老周同志回忆起他表弟小时候被自行车撞倒三次，三次都毫发无损。最吓人的一回是车轮从肚子上碾过，表弟的母亲抓住肇事者不放人，非要他带到医院做全面检查。整个院子的人都出来围观，两人吵得不可开交，却不见他表弟了，原来他已经从地上爬起来跟小朋友们蹦蹦跳跳地去玩耍了。真是奇迹！
不过自行车载小娃娃，绞伤娃娃脚，倒是有点吓人！老周同志的朋友，高高兴兴骑着自行车载着儿子上都江堰去走亲戚。车至中兴场附近，突然感觉车轮刹住了，接着听到儿子一声狂叫，原来儿子的脚绞到钢丝里了：粉碎性骨折，一节骨头掉在地上。他同事吓得瑟瑟发抖，一边想：糟糕！糟糕！儿子日后定是个瘸子，一边含着泪赶紧把碎骨捡起来，在小沟里洗了洗，火急火燎把孩子送到中兴骨科医院治疗。幸运的是这个医生医术精湛，轻车熟路给他儿子接好了骨头。儿子后来长成一个高高帅帅的小伙子，一点儿也不瘸！
我七八岁开始学骑自行车，才开始时接二连三地栽跟头，先是摔破嘴皮，后来是擦伤小腿，然而我不屈不挠，屡败屡战，终究是学会了。记得我十一二岁的时候，骑着杠子行驶在溜溜滑滑的小路上，自行车左偏右偏，最后偏进了大沟。我站在波光粼粼的水面上放声大哭，一位正在沟边割草的婶婶听见哭声才帮我把自行车拉起来。亏得水浅不急，河底满是沙子，虽然把我唯一的凉鞋冲走，但总归有惊无险，平安无事。
往事如烟，自行车在那个年代有很多很多故事，如果件件事都写下来，可能十页纸也写不完。今天回忆起部分往事，感觉回味悠长，颇有趣味！
【特约作者】彭丽，团结小学语文教师，都江堰市作家协会会员，热爱文字，有散文诗歌在报刊杂志发表。
