工欲善其事，必先利其器。
今天来聊一聊葡萄酒包装的小故事。
为什么葡萄酒酒瓶都是750ml？为什么酒瓶的形状和颜色千奇百怪？葡萄酒为什么一箱是12瓶？
这都是葡萄酒的行业先辈几百年来改来改去，才最终得到的答案。今天喝上的一口美酒，其实离不开这些看似无关紧要的改进。三个超有意思的小故事，送给大家。
你可能不知道，在大多数国家，使用750ml的葡萄酒瓶是被法律强制规定的。
750ml，真是个有点奇怪的数字。
人类对于“完整”有一种天生的偏爱，也许来源于我们对安全感的需求。1L这个容量我们会天生感到舒服，因为1是一个整数。如果1L太大——那500ml也行啊，毕竟刚好是整数的一半。
难道葡萄酒生产者不是正常人类？每天抱着个整数的酒瓶睡觉不好吗，现在变成750ml，不仅害死强迫症，可能还得做噩梦。
尽管让人不快，750ml的酒瓶成为今天葡萄酒行业的标准，有它的必然性。
古罗马帝国在公元1世纪就掌握了制作玻璃瓶的方法，但由于当时烧制工艺落后导致玻璃瓶比现在易碎，再加之昂贵的价格，根本无法用于葡萄酒。当时的人用一种叫Amphorea的双柄陶罐来储存和运输葡萄酒，十分笨重，你或许在博物馆里见过。
直到17世纪，欧洲人发明了烧煤的高炉，改进了玻璃制作的工艺，烧制出的坚固耐用的玻璃瓶才开始被葡萄酒业界所使用。
17-19世纪的葡萄酒瓶
有趣的是，尽管17世纪以后，用玻璃瓶装葡萄酒在欧洲已经很普遍。可是有些欧洲国家的法律却规定，酒庄或者酒商不允许出售已经装好瓶的葡萄酒——酒必须是以散装酒的形式卖给消费者。
于是你在当时卖酒的地方就会看到一幕奇观——酒商现场拿一个空瓶子，然后把酒从酒桶里舀出来装到瓶子里，再封上橡木塞卖给消费者。当然，你也可以拿自己的瓶子过去。这种“奇怪法律”直到1860年（19世纪）才最后在英国被取消。
不允许售卖瓶装酒的年代
这个奇怪的法律和现代750ml的标准葡萄酒瓶有着千丝万缕的联系。
在那个没有机械化吹瓶的年代，所有玻璃瓶都是人工吹制，而瓶子大小都靠玻璃工人的肺活量来决定，通常介于650ml-850ml之间。
你可能已经明白为什么这种“奇怪”的法律会存在。因为那个年代的玻璃瓶没办法做到固定大小。为了避免酒庄和酒商故意用小玻璃瓶揩油，所以法律不得不规定，酒商必须当着消费者的面用一个标准的容器量过酒后，再装进（容量不等的）玻璃瓶中。
说白了，法律需要保证买卖双方公平公正童叟无欺。
当酒瓶可以机械化生产后，定义一个标准大小的瓶子就变得迫在眉睫。
不然正义女神会不开心
1821年，英国研发出了机械磨具化玻璃生产，给标准化酒瓶大小提供了可能。
各个产区和酒商纷纷开始在650ml-850ml这个大小之间选择一个固定大小的玻璃瓶，并在瓶子上标注容量。
但各个产区选择的容量并不相同。
波尔多人选择了750ml，因为波尔多酿酒用的橡木桶是225L，刚好可以罐装300瓶酒。其它不管是600，650，700还是800，均不能被225L正好整除。
勃艮第和香槟选择了800ml这个整数容量的瓶子。
美国因为以前根本不使用“毫升”这个单位，所以大多使用5分之1加仑的瓶子，也就是大约757ml。
博若莱酒农则“小气”的选择了500ml的瓶子。“没事，兄弟你省点儿力气，吹玻璃用半口气就行！”这种瓶形现在还在被托卡依所使用。
托卡依500ml瓶形，最初为博若莱所使用
但在后来100多年的时间里，由于波尔多葡萄酒在世界范围内的影响力，越来越多的各国葡萄酒酿造者模仿波尔多的技术，包括使用波尔多制式的225L橡木桶。所以这些酿造者也就顺理成章的使用了750ml的酒瓶。
智利Lapostolle酒庄使用波尔多225L橡木桶
事情最终在1979年被写入法律。
为了促进葡萄酒行业的国际贸易，需要制定国际化标准。美国和欧盟相继出台法律规定，容量在500ml和1L之间的葡萄酒，必须使用750ml容量的瓶子——毕竟使用750ml瓶子的酿造者是数量最多的（唯一被批准的例外是法国的Jura“黄葡萄酒”，使用620ml的特殊瓶形）。
Jura 620ml的特殊瓶形
就这样，在美国和欧盟的影响下，750ml的葡萄酒瓶最终成为了国际通用的标准酒瓶。
2. 为什么酒瓶的形状和颜色千奇百怪？
酒瓶容量存在标准，酒瓶的形状和颜色可是眼花缭乱。
酒瓶形状：
现代葡萄酒瓶看似形状千奇百怪，但其实本质基本相同——都有着细长的脖颈和一段近似圆柱形的垂直瓶身。
这样的形状设计对葡萄酒有诸多好处。
尽管欧洲从17世纪开始就开始广泛使用玻璃瓶，但当时的玻璃瓶和现在的形状完全不一样。
最左边的的圆形瓶子是17世纪欧洲人广泛使用的玻璃瓶
接下来欧洲人发现圆形的瓶子陈年有很多问题。
首先，它太占地方了！一个瓶子占用的面积大不说，还不能叠着放。一个酒窖里放不了几瓶酒就全满了，也不方便运输。其次，没办法侧着放！想要长期储蓄葡萄酒，橡木塞不保持湿润就会干裂漏气，直接导致一瓶酒彻底报废。而最简单保持橡木塞湿润的方法，就是把酒侧放。
圆柱形的酒瓶完美解决了上面两个问题，再加上一段瓶颈用于橡木塞，让陈年美酒变成了可能。
由于玻璃制作工艺的进步，欧洲各个产区纷纷使用了圆柱形的瓶子。这个设计如此深入人心，后来的酒不管能不能陈年，基本都使用了这种设计。
波尔多的瓶子设计要晚于勃艮第，他们决定启用一款和勃艮第完全不同的瓶子，因为两家是最大的竞争对手——勃艮第的矮胖，我们就要细长；意大利喜欢用格外细的瓶颈，肉眼看不出和其它产区的区别，但开瓶的时候就会发现橡木塞特别难拔（偷偷告诉你，你可以利用开酒在朋友面前“盲品”意大利酒）；德国酒瓶则通常最轻薄。
酒瓶颜色：
从透明，到棕色，橄榄绿，蓝色甚至红色，酒瓶有各种各样不同的颜色。
你可能知道，酒瓶大多是暗色的——为了防止在陈放中光线进入酒瓶。因为光线会破坏葡萄酒的香气分子，进而产生类似于纸版，大蒜和煮烂的大白菜的味道。
但你可能不知道，暗色的酒瓶根本不是人为设计。
当时的暗色系酒瓶实属无奈。17世纪人类技术水平难以剔除玻璃原材料沙子里的杂质，导致当时的所有酒瓶都呈现暗色系。沙子越不纯，烧出来的酒瓶颜色就越深。
这个美好的“误会”在人类发现葡萄酒能陈年以后，反而帮助了陈放。也就导致了我们今天看到的几乎所有葡萄酒瓶都是暗色系。
同样是暗色系，不同的产区还习惯于用不同颜色的瓶子。
大部分葡萄酒瓶都是橄榄绿色，尽管深浅有所不同。这是因为沙子里的主要杂质，铁元素，会呈现橄榄绿色。因此橄榄绿是玻璃的“纯色”。
而有些产区会在烧制的时候加入其它元素，从而形成自己的颜色。
勃艮第的酒瓶通常是一种黄绿色，法语叫“feuille morte”，也就是枯树叶的颜色。
很多意大利，大部分加烈酒和德国莱茵河畔产的酒，则喜欢用棕色的瓶子。
而德国莫泽尔 (Mosel)产区则全都用绿色。
很多不能陈年的葡萄酒会用完全透明的瓶子，以便让我们欣赏颜色，尤其是很多桃红酒。但可以陈放上百年的苏玳和托卡依甜酒也是使用的透明瓶子——没人知道为什么，可能苏玳和托卡依人觉得欣赏他们金黄色的漂亮酒液，实在是太重要了吧！
3. 为什么葡萄酒要按箱卖，而且一箱是12瓶？
这个真的不是法律规定。
又是一个逼死强迫症的的数字，为什么一箱不是10瓶呢？
首先，我们先得说酒庄为什么卖酒通常是按箱卖，按瓶卖不行吗？
还真不太行。
知道一点商业知识的人肯定都了解。货物在市场里的流转是按照生产者，批发商，零售商，消费者这个顺序。
而在生产者卖给批发商的时候，货物量都是非常大的。
所以市场上所有货物都需要在生产者/批发商之间定义一个合适的计量单位，这个单位的量级需要符合大宗购买的需求。
比如粮食和贱金属都是“吨”；石油是“桶”（7桶大约等于1吨）；咖啡是60-70kg的一麻袋。葡萄酒则是“箱”。
而且选择“箱”这个单位也方便了搬运和运输。
那为什么一箱一定得是12瓶呢？
按箱卖酒这个传统出自哪里已不可考，但将按箱卖酒发扬光大到全世界的是法国的波尔多人（又是波尔多！）。
既然是波尔多人发扬光大的商业模式，那一箱里面有12瓶酒一定是方便了波尔多人的某种习惯。
第一个问题里说过，一桶波尔多酒可以罐装出来300瓶酒。那可以想见，一箱里面的数量需要刚好被300整除才可以，不然就会多出来无法装箱的酒。
但是，可以被300整除的数字有很多，比如2，3，4，5，6，8，10，12，15，20......300
Again，为什么非得是12瓶呢？
首先，非常小的数字和非常大的数字要被刨除掉。太小的数字，根本失去了“箱”这个单位的意义，和按瓶卖没什么区别，而且为数量小的酒单独装箱也会推高成本。太大的数字也不适用，因为虽然批发商是大宗购买，但一些酒（比如昂贵的大酒）如果几十瓶一箱起买，很多批发商无法承受。
但即使这样，依然有很多数字看起来都很合理，比如介于6-20之间的那些数字。
所以，为什么非得是12瓶呢？
原因比你想象的要简单很多……
你准备好了吗？
你确定吗？
因为波尔多人发现，12瓶酒是不闪着腰能一次搬动的最多数量......真奇葩！
